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			Para Henry, Matilda y Sam 


			Mamá y Papá 


			Rosie, Livy, Sas y Seb 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Al igual que todos los muros era ambiguo, bifacético. Lo que había dentro o fuera de él dependía del lado en que uno se encontraba. 


			 


			Ursula K. Le Guin, Los desposeídos 


			

			

	 

	 	

	 	
			 


  Prólogo 


			 


			Cuando nos vemos por primera vez, apenas puedo articular palabra. Joachim vive en la octava planta de un edificio sin ascensor y he llegado arriba con el micrófono en mano pero sin aliento. 


			Joachim se ríe y me invita a entrar. Lo llamé hace una semana (en octubre de 2018) porque tenía previsto viajar a Berlín y quería hacerle unas preguntas sobre algo que hizo sesenta años atrás. La llamada fue breve, su inglés era limitado y mi alemán aún más, pero hubo un detalle que me sorprendió de nuestra conversación. Durante mi carrera como periodista me he acostumbrado a que la mayoría de mis entrevistados generalicen y resuman su experiencia apelando a las emociones. Pero el relato de Joachim era distinto: daba detalles, recordaba olores, sonidos, medidas, colores. Despertó mi curiosidad y le pregunté si podíamos quedar la semana siguiente. Dijo que sí. 


			Me enseña el piso. Es luminoso y bien ventilado, con plantas por todas partes, y las estanterías llenas de marionetas, estatuillas de buda y gatos de porcelana. Sobre la puerta del cuarto de baño hay una placa blanca esmaltada con un siete. Joachim me cuenta que una noche la arrancó de la pared de un edificio en la otra punta de la ciudad. El edificio en el que sucedió todo esto. 


			Nos acercamos a los ventanales y admiro la vista panorámica. A nuestros pies, la ciudad se despereza bajo el sol invernal. El piso de Joachim se halla en una zona limítrofe donde los bloques de viviendas y rascacielos del centro de Berlín se tocan con las coníferas del bosque de Grunewald. Pasados unos minutos, Joachim señala el punto en la lejanía donde antaño se alzaba el muro. Vienen a mi cabeza imágenes de esa noche de 1989 en que la gente se encaramó al muro de hormigón y bailó eufórica antes de derribarlo a martillazo limpio. Un episodio que revivimos todos los años terminados en nueve. Sin embargo, yo estoy más interesada en el otro extremo temporal de la historia del Muro de Berlín: 1961. El año en que se construyó. 


			¿Qué sucede cuando un gobierno levanta una barrera que parte por la mitad una ciudad o un país? No hacía más que pensar en esto durante mi época como periodista en Egipto. Allí la policía construyó un muro de tres metros ante el Ministerio del Interior que los manifestantes terminaron por destruir. También lo tuve muy presente en Jerusalén, donde me pasaba horas haciendo cola en los puestos de control para entrar en Gaza o Cisjordania. Suele decirse que la caída del Muro de Berlín supuso el fin de una época, y en cierto modo fue así, marcó el final de la Guerra Fría, pero pronto empezó una nueva era: la de los muros. Hoy en día los muros están de moda; más de setenta países —un tercio de los que hay en el mundo— cuentan con algún tipo de muralla o barrera. Algunos de estos muros delimitan fronteras, otros separan zonas de un mismo país e incluso de una misma ciudad. Sea cual sea su escala, con sus torres de vigilancia armada, sus franjas de la muerte y sistemas de alarmas, la mayoría se ha inspirado en el muro por antonomasia: el construido en Berlín en el verano de 1961. 


			Joachim me indica una mesa para sentarnos. Sujeto un micrófono en su forro polar azul marino y le pregunto qué ha comido para desayunar, como suele hacerse en la radio para ajustar los niveles de voz. Explica que ha desayunado un batido de frutas y un huevo revuelto mientras le subo el volumen del micro al máximo. Joachim habla en un tono de voz bajo, con modestia. Ahora que lo tengo tan cerca me fijo en sus orejas pequeñas y delicadas, en esos ojos azules y brillantes que cierra casi por completo al sonreír. Calculo que debe tener unos ochenta años. Pulso la tecla de grabación. 


			Ese día estuvimos hablando tres horas; al día siguiente, unas cinco horas más. La entrevista se alargó más de una semana: Joachim contestaba a mis preguntas con asombroso detalle. Su mujer nos traía tazas de té; cada vez que las dejaba en la mesa, le tocaba el hombro con afecto. Durante los tres años siguientes me las arreglé para localizar a todas las personas involucradas en esta historia. Las entrevisté y leí sus cartas y diarios. Más tarde encontré miles de informes de la Stasi: una fuente de información pormenorizada que sería el sueño de cualquier periodista. También descubrí una réplica del túnel, con las dimensiones exactas del «Túnel 29», e hice una grabación en su interior; quería saber lo que se sentía al estar bajo tierra excavando en un espacio no más ancho que un ataúd. Me preguntaba por qué alguien había decidido pasar tanto tiempo ahí abajo por voluntad propia. 


			Esta investigación ha cambiado mi perspectiva sobre muchas cosas: el final de la Segunda Guerra Mundial, el inicio de la Guerra Fría, la construcción del Muro de Berlín, el arranque de los informativos de televisión, y lo que significa convertirse en un espía y traicionar a las personas de tu entorno. El resultado es este libro. 


			Todos los diálogos que aparecen en estas páginas proceden directamente de las entrevistas y de las actas de reuniones y transcripciones de interrogatorios de la Stasi. También he recurrido a testimonios orales, mapas, memorias, documentos judiciales, informes desclasificados de la CIA y el Departamento de Estado de Estados Unidos, además de consultar artículos de prensa y programas informativos de radio y televisión para asegurarme de que los nombres y fechas eran correctos, así como para ampliar la investigación. Todos los errores que puedan aparecer son míos. 


			
	 

	 	

	 	
			 


  Joachim 


			 


			Lo primero que le desconcierta es el olor: polvo de carbón. Luego lo nota en su cuerpo. Le cae encima de la cabeza, los hombros, le entra en los ojos hasta cegarlo. Pero Joachim no se detiene y continúa abriéndose paso hacia el piso de arriba a hachazo limpio. El techo se estremece, todo se estremece; siente ese ruido ensordecedor en la médula de sus huesos. De pronto, aire fresco. Ha hecho un agujero lo bastante ancho como para trepar por él. Deja a un lado el hacha y empuña la pistola. Si lo encuentran, de esta no sale vivo. Se limpia el polvo de carbón del ojo con el reverso de la manga. Joachim se prepara para irrumpir en la habitación de arriba sin tener idea de lo que hay en ella. Inmóvil, en silencio absoluto, se pregunta, y no por primera vez: ¿cómo hemos podido acabar así? 
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   La playa 


			 


			12 de agosto de 1961 — Isla de Rügen, Alemania Oriental 


			 


			Joachim saca el pie del agua, que en agosto también está helada. Sus amigos chapotean en el mar. Se burlan de él y le llaman a gritos pero saben que detesta el agua fría y no va a meterse. 


			No puede dejar de pensar en la noche pasada. Camaradería y cerveza. Sudor. Cuerpos que se aprietan, se besan y manosean en un rincón. Joachim tiene veintidós años y nunca ha disfrutado tanto de unas vacaciones. No quiere que se acaben. El bosque verde brillante cubre los níveos acantilados a sus espaldas. Las águilas pescadoras vuelan en círculos en lo alto. Las aguas son tan cristalinas que se ven minúsculos pececillos revoloteando bajo el mar. 


			Pero dentro de una semana habrá regresado a Berlín Oriental. Apenas unos trescientos kilómetros al sur, pero parece otro mundo. Gris. Tenso. Sobre todo, los últimos meses. Todos han reparado en los cambios: cada vez hay más guardias fronterizos en las calles y, a su vez, más gente que huye a Alemania Occidental, como si supieran algo que los demás ignoran. La atmósfera está cargada; se respira la extraña calma que precede a la tormenta. 


			Joachim levanta la vista. Su mejor amigo, Manfred, está saliendo del agua. Se conocen desde los seis años; juntos fumaron sus primeros cigarrillos y planearon unas cuantas trastadas en el colegio. Manfred se metía en broncas continuamente, pero a Joachim nunca lo pillaban en falta. Siempre tuvo claro dónde estaban los límites y nunca los traspasaba. 


			Por la noche, Joachim y Manfred se ponen unos vaqueros y una camiseta, se peinan y, descalzos por la arena, ponen rumbo a la carpa de las cervezas. Otra noche más en este paraíso costero del norte de Alemania Oriental donde dos jóvenes de veintidós años disfrutan de un largo verano, sin horarios, sin obligaciones, tan sólo viviendo el momento. 


			Ambos ignoran que están justo donde el gobierno quiere tener a los jóvenes como ellos —aquellos que causarían problemas en caso de saber lo que está a punto de suceder—, pues en ese instante cientos de carros de combate se dirigen hacia Berlín Oriental mientras decenas de miles de soldados se suben a otros tantos camiones, armados con kaláshnikov, ametralladoras y misiles antitanque. En cualquier momento van a recibir órdenes y entonces todo estallará. 


			 


			Dos ruidos lo despiertan por la mañana: el del crepitar de un altavoz al entrar en acción y el de cremalleras de tiendas de campaña abriéndose a la vez con rapidez. Joachim sale de la suya, se planta en medio del campamento y se acerca al altavoz, que ahora emite música militar —ampulosa, con profusión de metales— a todo volumen. A continuación, una voz masculina anuncia de forma atropellada por megafonía: «Das Ministerium des Innern der Deutschen Demokratischen Republik veröffentlicht folgende Bekanntmachung...» (el Ministerio del Interior de la República Democrática Alemana hace pública la siguiente notificación). 


			Joachim se da cuenta de inmediato. Un comunicado del gobierno. Deja de prestar atención, con hartazgo. Pero de pronto la voz cambia, su entonación se vuelve más urgente: «Wollankstrasse, Bornholmer Strasse, Brunnenstrasse, Chausseestrasse...» Está enumerando calles de Berlín por las que Joachim ha deambulado desde que era pequeño. Aunque le llama la atención, no acierta a comprender por qué habla de ellas, hasta que se oye la voz de nuevo: «La frontera entre Berlín Oriental y Occidental está cerrada.» 


			Joachim nota la punzada de adrenalina en el estómago mientras su cabeza piensa a toda velocidad tratando de deducir qué ha podido pasar: el cierre de la frontera implicaría que han cortado la ciudad en dos, pero ¿cómo es posible fragmentar una ciudad de la noche a la mañana? Una división de este calibre supondría separarlo todo: la electricidad, los tranvías, los trenes, el alcantarillado... La idea le parece tan aberrante que Joachim y sus amigos hacen caso omiso del anuncio y se van a la playa. 


			A la mañana siguiente, el campamento es un hervidero de rumores: alambres de espino, tropas en las calles, carros de combate, ametralladoras. Joachim de pronto se siente muy lejos de casa; como un cazatormentas, anhela estar en el centro de la acción. Después del desayuno, él y sus amigos meten las bolsas en su viejo Citroën y regresan a Berlín a toda velocidad. Hacen el trayecto de un tirón y llegan al anochecer. 


			Al circular por las calles, algo les resulta raro. Demasiado silencio y quietud. Casi no hay gente, apenas se ven coches. Zigzaguean por avenidas flanqueadas de tilos y funcionales edificios de hormigón hasta Bernauer Strasse, una calle de kilómetro y medio que discurre a lo largo de la frontera entre Berlín Oriental y Occidental. Joachim y sus amigos bajan del coche y se dirigen hacia un letrero ante el que han pasado centenares de veces: 


			 


			ESTÁ USTED SALIENDO DEL SECTOR   


			DEMOCRÁTICO DE BERLÍN  


			 


			Siempre les ha hecho reír el uso de la palabra «democrático». «Berlín Oriental no tiene nada de democrático», suele decir Joachim. Normalmente hay un par de policías de pie junto al letrero, pero hoy Joachim divisa un grupo de hombres con uniforme verde y casco de acero iluminados por la luz de una farola solitaria. Siente miedo al verlos, pero no por sus uniformes sino por lo que llevan cruzado sobre el pecho: una ametralladora. Joachim se queda sin aliento cuando uno de los hombres se gira y se le acerca a grandes zancadas: «¡Tú! ¿Se puede saber qué haces? ¡Largo de aquí! De lo contrario...» Hace un gesto con la ametralladora. 


			Joachim se da la vuelta para marcharse y entonces lo ve: un retorcido alambre de espino brillando a la luz de la farola. No sabe qué ha pasado ni qué vigilan estos hombres, pero presiente que en el curso de una noche todo ha cambiado. 
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			La primera fuga 


			 


			Febrero de 1945 — Alemania Oriental 


			 


			Joachim despierta y ve a su madre metiendo fotografías, joyas y ropa en una maleta con una mano mientras con la otra sostiene a su hermana de un año apoyada sobre la cadera. Su padre está ocupado en vaciar la alacena; guardando en bolsas la fruta y las latas de conserva. Luego saca los colchones de las camas y los deja en el exterior, donde la nieve no tarda en cubrirlos. 


			Joachim no sabe por qué se marchan; entiende que algo no va bien, pero no hay tiempo para hacer preguntas. Sus padres suben todas sus pertenencias al carromato de la familia; los dos caballos de tiro exhalan blancas nubecillas de vaho al aire frío. Joachim sube y se arrebuja en una manta de lana junto a su abuela, su hermanita y su madre. A continuación, el padre se sienta en el pescante y arrea a los caballos, que salen al trote. 


			Joachim escucha el chirriar de las ruedas sobre el hielo, contempla la nieve que se cuela entre los árboles y motea de blanco los caballos. La granja va quedando atrás y no sabe si volverá a verla algún día. Quizá nunca volverá a salir de paseo por las mañanas con su padre, apretando el paso para no quedarse atrás mientras juntos comprueban cómo están las vacas, los caballos y los gansos. Cuando llegaban al final del camino de gravilla, más allá de los árboles frutales, donde la granja da paso al bosque, su padre y él se detenían a observar los ciervos en celo, cuyo pelaje rojizo centelleaba a la luz del amanecer. Joachim no entiende por qué lo están dejando todo atrás. 


			Pero su padre no puede decirle —¿cómo explicárselo a un niño de seis años?— que están huyendo del Ejército Rojo. La noche pasada oyó en la radio que los soldados rusos estaban llegando por el este y que a su paso violaban a las mujeres y quemaban las granjas y está desesperado por llevar a su familia a Berlín antes de que den con ellos. 


			Su padre ignora que los rusos se encuentran muy cerca. Las primeras tropas del Ejército Rojo tan sólo están a un día de marcha, encabezando una columna que se extiende a lo largo de centenares de kilómetros. La tierra tiembla bajo sus pies, como si se avecinara una avalancha, debido a la ingente cantidad de hombres: seis millones. Hay soldados con cascos de cuero acolchado al volante de monstruosos tanques T-34 que aplastan la nieve a su paso; comandantes que llevan camiones Chevrolet con morteros en la parte trasera; efectivos de caballería montados en ponis greñudos y camellos. Tras ellos, un millón de criminales liberados de los gulags avanzan a pie, enardecidos por la música militar soviética que resuena por los altavoces. 


			Y avanzan con rapidez. 


			Los rusos son veteranos de mil batallas invernales y el tiempo que hace estos días —menos veinte grados de promedio— para ellos supone una ventaja. Los soldados alemanes usan calcetines finos y pierden dedos de los pies por congelación, pero los rusos saben cómo vendarse los pies con lino para protegerlos del frío. Por la noche, los zapadores soviéticos abren caminos en los campos minados; de día, los atraviesan disparando entre las ventiscas de nieve con sus tanques. Cuando se encuentran con familias que escapan en carromatos, estos tanques son tan gigantescos que simplemente las aplastan con sus inmensas orugas de hierro. 


			Son los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial y Iósif Stalin, el líder de la Unión Soviética, ha enviado a sus soldados a apoderarse de lo que ahora es suyo. Pocas semanas atrás, el 4 de febrero de 1945, Stalin se reunió con el primer ministro británico Winston Churchill y el presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt en un palacio de la costa de Yalta para debatir qué se podía hacer con Alemania. Hace años que Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética son aliados en la guerra contra Alemania, pero ahora, con la victoria a la vista, se disputan el botín como buitres. Tras largas negociaciones regadas con champán y caviar, han llegado al acuerdo de dividir Alemania. La Unión Soviética se quedará con la mitad oriental del país; Gran Bretaña, Estados Unidos y Francia compartirán la occidental. La ciudad de Berlín, situada a ciento cincuenta kilómetros de la zona soviética, también será dividida. 


			Pero Stalin juega sucio. Quiere que sus soldados lleguen a Berlín los primeros, antes que los británicos y norteamericanos, para arramblar con todo cuanto quede de valor en la capital. Dinero. Maquinaria. Uranio (para nutrir la primera bomba atómica rusa). También lo hace por una cuestión de orgullo: Stalin aún no se ha recuperado de la conmoción causada por la invasión alemana de 1941, que supuso el cruel asesinato de más de veinte millones de rusos. Siguiendo la orden de Hitler de «eliminar toda piedad de los corazones y actuar con brutalidad», los soldados alemanes incendiaron las casas, asesinaron a madres y bebés, y mandaron a los supervivientes a campos de trabajo donde la mayoría moría de hambre. Y por fin ha llegado el momento de la venganza. Las tropas de Stalin se adentran en Alemania Oriental a toda velocidad y siembran el terror a su paso. Los famélicos soldados soviéticos —muchos de ellos han conocido de primera mano los horrores de la invasión alemana, otros están embrutecidos tras años de combate a las órdenes de unos generales que los consideraban simple carne de cañón— ahora irrumpen en pueblos y granjas, roban joyas y porcelana, que amontonan en el interior de los tanques, dan muerte a los animales, violan y mutilan a las mujeres, prenden fuego a todo lo que ven. 


			El padre de Joachim conduce dejando atrás lagos congelados y arboledas desnudas; los cascos de los caballos resbalan una y otra vez por la carretera helada. Llevan un día de viaje y aún no han parado una sola vez, pero el padre sabe que no puede detenerse, y no sólo por los soldados, que les pisan los talones, sino también por el río. El Óder se encuentra a otra jornada de viaje, y están obligados a cruzarlo para llegar a Berlín. A pesar del frío intenso, las temperaturas empiezan a subir y el primer deshielo está al caer; si la familia no lo cruza pronto, corre el riesgo de que el hielo ceda bajo el peso del carromato. 


			Sin embargo, al acercarse al río, su avance se ralentiza por culpa de otros como ellos: millones de refugiados que huyen desesperados de los rusos. Hay mujeres embarazadas que yacen en colchones tendidos sobre carretas tiradas por bueyes; niños que reparan ejes de carros sobrecargados; madres que caminan con un bebé en brazos tras haber abandonado sus cochecitos en la nieve. Algunos ya no van a llegar: pequeños bultos en la nieve, rígidos por la congelación. 


			Apenas se ven hombres, casi todos han sido reclutados por el ejército alemán en un intento desesperado de salvar el país. De vez en cuando, en la carretera aparece un pelotón aislado, con la misión de detener el avance ruso hacia Berlín. El padre de Joachim se siente aliviado al ver las tropas, que le brindan cierta sensación de seguridad. Aunque la mayoría parecen adolescentes; los cascos les van enormes y casi les cubren los ojos. 


			Oscurece cuando algo despierta a Joachim, tumbado en la parte trasera del carromato: un zumbido bajo. El ruido de un motor, advierte, en el mismo momento en que un avión rasga el cielo y oye unos disparos entrecortados. Luego le llega un ruido mucho más cercano: los gritos de su abuela, que se agarra el pie con ambas manos retorciéndose de dolor. 


			El carromato se detiene. 


			Los soldados alemanes disparan en todas direcciones. El humo de las armas de fuego impide ver qué está sucediendo, por lo que Joachim se esconde bajo la manta temblando de pies a cabeza. Finalmente, cesan los disparos. Mientras el humo se disipa, Joachim se asoma por el borde del carromato. La nieve está cubierta por decenas de bultos verdes. Los soldados alemanes yacen inmóviles; la nieve se tiñe de rojo a su alrededor. 


			Entonces llegan los rusos. 


			Un grupo de soldados rodea el carromato y arrastra a Joachim y su familia a una casa abandonada. Una vez dentro, los rusos encierran al padre de Joachim en un armario. Luego, mientras dan buena cuenta de sus raciones de vodka, ocurren cosas que Joachim nunca será capaz de contar. 


			Al anochecer, los soldados pierden el conocimiento y Joachim se arrastra desde el rincón donde estaba escondido hasta el armario. Su padre está sentado en el interior, abrumado por la impotencia. Joachim se sube en su regazo, se acomoda entre sus brazos. Terminan por dormirse. 


			 


			Por la mañana, Joachim sale del armario y ve que los rusos recogen sus cosas para marcharse. Por un momento se siente aliviado al pensar que todos han sobrevivido, pero pronto llega el horror: a empujones, los soldados sacan a su padre de la casa y le obligan a enfilar la carretera cubierta de nieve. Hasta que todos se confunden con el blanco paisaje. 


			No hay despedidas ni últimas palabras. 


			Joachim se queda sentado en la casa con su madre, su hermana y su abuela mientras el viento y la nieve se agitan a su alrededor, hundido cada uno en su propio dolor. Pero no hay tiempo para lágrimas, han de abandonar la casa antes de que llegue el próximo contingente de soldados rusos y todo vuelva a empezar. Su madre sabe que no podrán llegar a Berlín; debe llevárselos de vuelta a su hogar, a la granja. 


			Joachim corre tras su madre mientras ésta deambula por los caminos en busca de un carromato. Los soldados se han llevado sus caballos, y la abuela tiene una bala en el pie y no puede caminar. Recorren varios kilómetros y llegan a una aldea abandonada donde encuentran un carro de mano, pequeño pero intacto. Lo llevan hasta la casa y suben a su abuela y su hermanita; su madre agarra el carro por delante, Joachim empuja por detrás, y emprenden el lento regreso a casa. 


			Mientras avanzan con dificultad por las carreteras heladas, Joachim descubre que, a pesar de sus brazos y piernas flacuchos, es fuerte. No se queja del frío en los huesos ni del dolor de espalda. Hora tras hora, este niño de seis años empuja sin descanso el carro a través de la nieve; demasiado pequeño para saber de la guerra, los soldados y las fronteras, es lo bastante mayor para tener la certeza de que su padre ha desaparecido y seguramente jamás volverá a verlo. 
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			El largo camino 


			 


			La madre de Joachim sirve la sopa en unos cuencos y los lleva a la mesa donde está sentado el grupo de oficiales rusos que ahora vive en su casa. La madre de Joachim se ha convertido en su sirvienta. Joachim y su hermana están confinados en los dormitorios de la planta de arriba. 


			Llegaron en mitad de la noche tras dos días de camino a pie y descubrieron que los soviéticos habían ocupado la aldea. No todos eran crueles violadores; los oficiales que ahora viven en su hogar son amables, se comportan como es debido. Cada día, Joachim espera en vano que su padre regrese. 


			Mientras tanto, las tropas rusas continúan su carrera hacia Berlín, devastando pueblos y arrastrando la artillería en esquíes por los ríos antes de que el hielo se funda. 


			Dos meses después, a finales de abril de 1945, dos millones de soldados del Ejército Rojo llegan a las puertas de Berlín con banderas y estandartes, armados con aviones, tanques, cañones, morteros y lanzallamas. Durante las dos semanas siguientes sacuden la ciudad con una ofensiva de proyectiles. El fuego se extiende por las calles, irrumpe en los edificios, atrapa a la gente escondida en los refugios y a los animales del zoológico. Todo lo que puede arder arde: el cielo berlinés está rojo y lleno de cenizas. Por debajo, los rusos combaten por el control de la ciudad, calle a calle, casa a casa. 


			Defienden la capital los restos del ejército alemán, engrosado por mujeres recién reclutadas, arrugados ancianos calzados con zapatos rellenos de paja y colegiales aterrorizados con uniformes que les vienen grandes, a quienes incentivan con bolsas de caramelos. Mejor equipados, los agentes de la Gestapo dedican la mayor parte del tiempo a ahorcar a los desertores de su bando, a la vez que muchos de ellos planean su propia huida. Los berlineses están poco más que indefensos. 


			Las mujeres pintan cruces carmesí con lápiz de labios en sábanas que cuelgan de las ventanas, con la esperanza de que los rusos reconozcan el símbolo internacional de la Cruz Roja y las respeten, pero los soldados no las dejan en paz. A medida que toman la ciudad, los asaltantes toman también a sus mujeres. Violan a más de cien mil: abuelas, madres y niñas. Las afortunadas tan sólo resultan forzadas una o dos veces. Otras son víctimas de violaciones en grupo, de horribles mutilaciones. Miles de mujeres se suicidan por miedo a ser violadas o luego socialmente repudiadas. (Aún hoy, muchos en Rusia siguen negando estas violaciones en masa, incluso veteranos de guerra.) 


			El 2 de mayo de 1945 el Ejército Rojo toma el control de la ciudad. Sus tropas suben a lo alto del Reichstag (el edificio del Parlamento), donde izan la bandera de la hoz y el martillo. A sus pies, los incendios siguen vivos, alimentados por la gasolina de la maquinaria abandonada por los alemanes. Los edificios están abiertos en canal y sus metálicas entrañas se desparraman por las calles. El aire huele a cloro, a pólvora y a cadáveres en descomposición. La mayor parte de la ciudad está destruida, sepultada bajo setenta millones de metros cúbicos de escombros, y las calles son un amasijo de lodo, sangre, aguas fecales y hasta caimanes escapados del zoológico. Muchos de los cadáveres enterrados bajo las ruinas —dirigentes nazis que se han quitado la vida tras participar en orgías regadas con alcohol, niños ahogados en los túneles mientras trataban de escapar— nunca serán identificados. No así el cuerpo carbonizado de Hitler, desenterrado por los rusos con un agujero de bala en el cráneo. 


			Más de cien mil seres humanos han muerto en la lucha por la ciudad, sin embargo, por increíble que parezca, hay supervivientes. Bajo el luminoso sol de mayo, mientras florecen los robles y los arces, estos supervivientes vagan por las calles con las ropas rasgadas, como zombis, buscando comida, tratando de existir en una ciudad sin hospitales, autobuses, trenes, combustibles ni agua potable. 


			Y hacia Berlín se dirigen Joachim y su familia tras haber sido expulsados de la granja. Esta vez no se enfrentan al frío sino al calor. Es el verano más caluroso de los últimos años, y el día acaba girando en torno a la búsqueda de agua. Así se han convertido en expertos localizadores de granjas, donde colocan cubos de hojalata bajo los grifos y las ubres de las vacas abandonadas; cogen ciruelas y manzanas de los árboles, y buscan restos de queso y carne en conserva en las alacenas. Cruzan aldeas y pueblos fantasmales destruidos por las bombas, y avanzan por carreteras con boquetes requemados abiertos por cohetes Katiusha. Por todas partes, la tierra está reseca y cuarteada: un paisaje lunar, lleno de cráteres. 


			Caminan entre el detrito humano de la guerra —soldados sin extremidades, oficiales aturdidos, nazis, comunistas, criminales de guerra— y los otros refugiados: padres que llevan a sus hijos heridos en camillas, madres que empujan carritos abarrotados de pollos que graznan junto a bebés envueltos en pañales de periódico. Joachim mira al suelo para no verlos, para no reparar en ellos ni en los cuerpos tirados en las cunetas, hinchados y con la mirada fija. Porque una vez que se han visto es imposible olvidarlos. 


			Avanzan desde hace tantos días, semanas, que Joachim, a estas alturas cubierto de barro, ya ni pregunta a su madre cuánto falta para Berlín. Por las noches duermen donde pueden; en bosques, acequias o, si hay suerte, en graneros, metidos en la paja para conservar el calor. A Joachim las granjas le recuerdan su hogar y no puede evitar echar de menos su antigua vida. La radio en la cocina, que emitía esos discursos tediosos que tanto le aburrían pero también marchas militares; entonces subía el volumen y se ponía a bailar, dando patadas en el suelo para seguir el compás, con las caderas al frente, mientras su madre reía al verlo. Se acuerda del día en que trajeron la nueva trilladora mecánica a la granja. Joachim la contemplaba fascinado mientras el motor repiqueteaba al encenderse, la correa se ponía en marcha, los cilindros zumbaban y el maíz trillado se colaba por las rejillas. Sumido en los recuerdos, termina por dormirse. Con el amanecer, salen otra vez a la carretera. 


			 


			Llegan a Berlín una radiante mañana de noviembre, cinco meses después de haberse puesto en marcha. Joachim nunca ha visto un lugar así. Los escombros no lo pillan por sorpresa, pero sí los tranvías que llegan chirriando de la nada o los automóviles que pasan rugiendo e iluminando las calles con los faros. El S-Bahn, la red de ferrocarril suburbano, vuelve a funcionar, y cogen un tren a Greifswalder Strasse, en el noreste de la ciudad, donde un pariente les ha encontrado un lugar donde alojarse: un piso de dos habitaciones que en realidad sólo tiene una, pues una bomba ha hecho saltar por los aires la ventana de la sala que da a la calle. Lo que tampoco importa mucho. Tras meses durmiendo en graneros y acequias, sin sentirse seguros un solo instante, por fin han encontrado un hogar. 
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   La reformulación 


			 


			Noviembre de 1945 


			 


			Joachim está de pie temblando en medio de la sala. Con los brazos en cruz, espera pacientemente mientras el hombre de la bata blanca le apunta con una gran jeringa de madera y lo cubre con un polvo fino blanco. «Para que se te vayan los piojos», le dice. 


			Y así empieza su vida en Berlín. Es invierno, el piso con la ventana reventada está helado y no tienen qué comer. Todos los días, su madre sale en busca de comida y de cualquier cosa que pueda arder para caldear la casa. Se acerca a las tiendas frecuentadas por los soldados rusos, a los que pide cigarrillos —moneda de cambio habitual en la posguerra— para trocar por pan. Otros días limpia casas o trabaja en una vaquería cercana, de la que vuelve con dinero y cubos con leche recién ordeñada. A veces lleva a Joachim y su hermana, Sigrid, a los bosques de las afueras de la ciudad. Unos bosques espectrales: la gente ha talado casi todos los árboles —robles, coníferas, arces, olmos y castaños— para hacerse con leña. Pero ellos no van para conseguir madera sino setas de sedosa piel blanca y marrón, así que revuelven entre los arbustos, recordando lo que en su día aprendieron en la granja sobre las especies comestibles. Algunos vecinos generosos también les dejan comida en la puerta, como cabezas de arenque envueltas en papel de periódico. Su madre las cuece y hace sopa de pescado. A Joachim le dan asco los ojos, negros y brillantes, que se quedan flotando en la superficie. 


			Se supone que Joachim tiene que quedarse en casa con la abuela mientras su madre trabaja, pero en lugar de eso sale a explorar el gran parque de aventuras que es el Berlín de la posguerra. Con una pandilla de chicos, entra y sale de los edificios destruidos por las bombas, trepa por requemados travesaños de madera y vigas de hierro, juega al escondite mientras suena el clic, clic, clic característico de las trümmerfrau, o «mujeres de los cascotes», que hurgan en la mampostería con pequeños martillos y sacan ladrillos que meten en cubos para cambiarlos por patatas. A veces, cuando está escondido, el suelo se derrumba y Joachim se tuerce un tobillo al caer, pero al momento se levanta riendo y busca un nuevo escondrijo. Otras veces descubren auténticos tesoros, lo que los chicos denominan «petardazos»: pequeños explosivos empleados durante la guerra para encender granadas. Con sumo cuidado, extraen el explosivo con los dedos y lo ponen en las vías del tren; cuando por fin estalla, saltan y gritan de júbilo. Al llegar a casa, mucho después de la puesta de sol, Joachim está hambriento, exhausto y contento, además de cubierto de cenizas. 


			A su alrededor, Berlín está cambiando. Al principio casi nadie se da cuenta. El reloj enclavado sobre el S-Bahn marca de pronto la hora soviética. En la calle aparece un letrero en alfabeto cirílico. En los puestos callejeros empiezan a venderse periódicos soviéticos. Hay carteles que anuncian obras de teatro y conciertos interpretados por músicos soviéticos llegados de Moscú. Los rusos están transformando Berlín; quieren convertirla en otra ciudad: su ciudad. Ahora forma parte del nuevo y gigantesco imperio de Stalin formado en la posguerra, que se extiende desde Moscú hasta Berlín y la frontera con Europa occidental, incluyendo Bulgaria, Rumanía, Hungría y Polonia. Veinte millones de rusos han muerto en la Segunda Guerra Mundial, y Stalin se ha jurado que nadie volverá a invadir su país. Este vasto territorio y los pueblos situados entre Occidente y Moscú constituyen una barrera protectora que le hace sentir seguro. 


			Stalin ha aceptado compartir Berlín con los británicos, franceses y norteamericanos, pero, como estos aún no han llegado, se dedica a campar a sus anchas. Sus soldados roban dinero y oro de los bancos de la ciudad, arrancan cuadros de los museos y se apropian de millones de libros de las bibliotecas, que se llevan a Moscú en avión. Se apropian del uranio de los laboratorios de investigación nuclear para fabricar la primera bomba atómica soviética y desmantelan miles de factorías, cuyos equipamientos cargan, hasta el último tornillo, en trenes con destino a Moscú. Una vez ha salido el último convoy, levantan las vías de hierro y se las llevan también. 


			Finalmente, Stalin pasa a cuestiones políticas, ya que existe una diferencia sustancial entre Alemania y las demás regiones de su nuevo imperio. En otros lugares, como Ucrania o Polonia, le basta con enviar sus tanques ante el mínimo atisbo de desobediencia civil. Allí Stalin no ha de preocuparse por la opinión pública o unas elecciones. Pero, dado que Alemania ha sido dividida por la mitad, y los países occidentales insisten de manera insidiosa en la convocatoria de elecciones, no puede recurrir a los carros de combate. Necesita poner a los alemanes de su lado, ganarlos para el comunismo. Pero ¿cómo? Después del modo espeluznante en que los soldados soviéticos entraron a la fuerza en sus hogares —y en los cuerpos de las mujeres—, muchos alemanes detestan todo cuanto tenga que ver con los rusos, incluyendo su sistema político. 


			Stalin necesita una reformulación: debe encontrar una forma de vender el comunismo sin darle tal denominación. Es decir, debe encontrar políticos dispuestos a venderlo en alemán, no en ruso. Por suerte cuenta con las personas indicadas: un puñado de comunistas alemanes huidos de la Alemania nazi que han pasado la guerra confortablemente alojados en caros hoteles moscovitas. Forman parte de un movimiento comunista alemán que se remonta a 1836, año en que Karl Marx llegó a Berlín a bordo de una diligencia postal amarilla. Desde el principio los comunistas alemanes establecieron contacto con sus correligionarios en Moscú, quienes les enseñaron a luchar contra los sucesivos gobiernos alemanes que los detenían y encarcelaban. Con el tiempo, Berlín se convirtió en la ciudad con más comunistas después de Moscú. 


			Sin embargo, el movimiento obrero alemán estaba fuertemente dividido entre los moderados defensores del cambio gradual y los radicales partidarios de la revolución. En 1933, esta división tuvo efectos catastróficos, pues allanó el camino a Hitler, que una vez en el poder se lanzó contra comunistas y socialistas por igual, encerrando a sus militantes en campos de concentración donde casi todos fueron torturados y asesinados. Unos pocos afortunados lograron escapar a distintas capitales europeas, entre ellas Moscú, y ahora, una guerra mundial después, estos supervivientes se encontraban con que Hitler había muerto y tenían mucho futuro por delante. Tras examinar con detenimiento a los comunistas alemanes exiliados en Moscú, Stalin se fijó en uno en particular. Alguien en quien creía que podía confiar: Walter Ulbricht. 


			Bajo de estatura, con una voz aguda y chillona —secuela de una enfermedad que padeció de niño—, Walter Ulbricht era conocido por su falta de carisma y sentido del humor, así como por ser un astuto oportunista. Carpintero de formación, combatió en la Primera Guerra Mundial antes de entrar en el Partido Comunista y dejarse una perilla idéntica a la de Lenin. Ascendió en el partido con rapidez y se marchó a Moscú, donde entabló relación con varios dirigentes comunistas, incluyendo el propio Lenin, con el que compartiría cenas hasta el final de sus días. Luego se hizo un nombre matando despiadadamente a oponentes de Stalin durante la guerra civil española. Esta falta de escrúpulos de Ulbricht, su empeño en que el comunismo triunfase a cualquier precio, impresionaba a Stalin. 


			Pocas semanas después del final de la contienda, Ulbricht y otros nueve comunistas alemanes se reunieron en una sala con decoración art déco del hotel Lux de Moscú, con el propósito de organizar su regreso a Alemania y construir un nuevo Estado estalinista. Walter Ulbricht tenía experiencia en este tipo de cometidos, sabía lo que era tratar de convencer a la gente de las ventajas del comunismo estalinista, no en vano había aprendido a fuerza de errores. Durante la guerra, en diferentes campos de prisioneros en Rusia, había dado discursos interminables frente a soldados alemanes muertos de aburrimiento. En una ocasión condujo un camión equipado con altavoces hasta el frente ruso y se puso a vociferar frases propagandísticas dirigidas a las tropas alemanas cercanas. Estas experiencias le habían llevado a comprender que había maneras mejores de hacer las cosas y que la mejor propaganda es invisible. 


			El 30 de abril de 1945, el día que Hitler se suicida con un tiro en la cabeza, dos aviones soviéticos aterrizan en una pista improvisada a pocos kilómetros de Berlín. A bordo van Walter Ulbricht y otros nueve comunistas teutones. Con los fuegos de la guerra aún ardiendo, se ponen a trabajar de inmediato para llevar a la práctica el plan orquestado en Moscú. Como la mayoría de los alemanes odia a los rusos, éste se basa en dos premisas: jamás hablarán abiertamente de su estancia en Moscú y tampoco se referirán a sí mismos como comunistas, a partir de ahora se harán llamar socialistas. 


			Con respaldo económico y político de Moscú, estos hombres empezaron a establecer un nuevo gobierno estalinista, evitando dar la impresión de que los comunistas estaban tomando el poder. Su estrategia era simple: situar a funcionarios competentes en las administraciones locales, reservando los cargos de mayor responsabilidad para dirigentes comunista de confianza (en los departamentos de finanzas y en la policía, por ejemplo). En palabras del propio Ulbricht: «Debe parecer un proceso democrático, aunque debemos concentrar todo el poder.» 


			En cuestión de pocas semanas establecieron algo parecido a un gobierno, formado por personas de distintos partidos y procedencias, pero con todo el poder en manos de los comunistas. 


			Tan sólo unos pocos meses atrás, los comunistas habían sido irrelevantes, unos gusanos despreciables aplastados por las botas negras del nacionalsocialismo. Ahora detentaban el poder, con todo el peso de la Unión Soviética y sus tanques. En 1848, Marx escribió que el comunismo estaba llamado a ser el sucesor inevitable del capitalismo. En los días más oscuros de la Segunda Guerra Mundial, sus discípulos se decían que la profecía marxista era irrealizable. Cien años después de la predicción, finalmente había llegado su momento. 
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			El pequeño contrabandista 


			 


			1949 


			 


			Joachim corre como una centella por la calle. Va detrás del balón, que avanza rebotando por la calzada. Las piernas se le doblan por el esfuerzo, pero está a punto de alcanzarlo. Sin embargo, cuando ya casi es suyo, otro jugador llega por la derecha y se lo arrebata. Otra vez. Joachim es el pequeño de la pandilla, por eso todos le llaman der Kleine (el Pequeñín). 


			«¡Joachim! ¡Ven aquí ahora mismo!», grita su abuela. El niño corre hacia ella, que tiene en las manos algo que apesta. Una bolsa con café recién molido. La abuela la agita y le pide que la lleve a Wilmersdorf. Joachim parpadea con sorpresa; apenas ha oído hablar de ese lugar. Sólo tiene claro que no está en Berlín Oriental, donde ellos viven, sino al otro lado de la frontera. 


			Su abuela le explica que ha de coger el tren, cruzar la frontera con Berlín Occidental y encontrarse con un hombre que le dará dinero a cambio del café. Ha de andarse con cuidado. Si los guardias fronterizos huelen el café, lo detendrán. La mujer mete el café en un saco de goma para disimular el olor y a continuación guarda el saco en una cartera. Joachim se pone en marcha sin que nadie sospeche de este flaco niño de once años con una cartera en la mano. 


			Camina hasta la estación, donde el aire huele a metal y a gasolina. Sube al tren, encuentra un asiento libre y mira a los pasajeros en el vagón. Unos cuantos cargan con bolsas y carteras, lo mismo que él. Se pregunta si también esconden algo. Mira por la ventana y ve que los árboles dejan paso a los edificios a medida que se acercan a la frontera. Sabe que los guardias fronterizos buscan contrabandistas como él. 


			A estas alturas, cuatro años después de la guerra, Berlín Oriental y Occidental son dos zonas separadas. Los berlineses pueden moverse de una a otra en tren, en coche o sencillamente a pie, pero al cruzar los pasos fronterizos los guardias acostumbran a registrarlos en busca de café, cigarrillos o salchichas de contrabando. Para los de Berlín Oriental es una forma fácil de sacarse un dinero: comprar algo que sale barato en el mercado negro de su mitad de la ciudad y venderlo a precio más alto en la otra mitad. Casi todos lo hacen, beneficiándose de la descomunal brecha económica entre la zona comunista y la capitalista. 


			Esta disparidad comenzó justo después de la contienda, cuando los rusos despojaron a Alemania Oriental de su oro, metal y maquinaria. Para un país que estaba recuperándose de la guerra, este saqueo resultó desastroso, algo así como golpear a una persona en coma. A continuación, el nuevo gobierno introdujo su nueva economía socialista, yendo más lejos de lo que el mismísimo Stalin tenía previsto. 


			Walter Ulbricht nacionalizó los bancos, los negocios y las fábricas, que a partir de entonces pasaron a llamarse «fábricas del pueblo». A continuación se ocupó del campo. Expulsó a los terratenientes y obligó a los pequeños agricultores a integrarse en granjas comunales y agregar sus cultivos. La expresión que usaban para este proceso era «colectivización forzosa», un eufemismo que quitaba hierro al asunto. Existen cartas donde los campesinos relatan con enorme angustia que el trigo y las patatas se pudrían en sus campos de cultivo, y que los funcionarios se llevaban sus «hermosos caballos» para sacrificarlos. 


			Ulbricht se ocupó después de las tiendas y los supermercados, que requisó para el Estado. A partir de ese momento, el gobierno decidiría qué se vendería y por cuánto. Todo tendría un precio fijo: una patata costaría lo mismo en una tienda que en otra. Se distribuirían cartillas de racionamiento con asignaciones semanales de alimentos y ropas. Controladas por el gobierno, las tiendas ahora exhibían un pequeño distintivo con las letras ho, en referencia a la organización comercial estatal que decidía qué era lo que podían vender. 


			Los ideales detrás de todo esto resultaban encomiables. La vida mejoraría y no existiría la pobreza. El desempleo sería cosa del pasado. Educación y sanidad serían gratuitas para todos. Estas ideas calaron en muchas personas ansiosas de cambios que creyeron en la promesa de un nuevo sistema que repartiría la riqueza de forma equitativa y proporcionaría educación gratuita y vivienda pública. Pero los estantes de los comercios estaban vacíos. 


			Walter Ulbricht aseguraba que esas dificultades eran temporales: al final valdría la pena, la economía despegaría y el pueblo viviría mejor que sus vecinos de Alemania Occidental. Pero la economía no llegaba a despegar. Peor todavía, cada vez resultaba más evidente que el gobierno estaba dispuesto a hacer casi cualquier cosa para mantener a Alemania Oriental bajo control. 


			Stalin y Ulbricht crearon un nuevo partido político, el Partido Socialista Unificado de Alemania (SED, en sus siglas alemanas). Stalin esperaba que el SED lograse los votos necesarios para alcanzar el poder sin violencia, pero en las primeras elecciones de la posguerra los resultados fueron pésimos. Stalin y Ulbricht se dijeron que había llegado el momento de jugar sucio. Si no podían conseguir votos por las buenas, los obtendrían por las malas. 


			Establecieron unidades policiales para detener a obreros antisoviéticos y activistas en general, a los que enviaban a antiguos campos de concentración nazis reacondicionados. En una paradoja sobrecogedora, mientras proclamaban que no cesaban de detener y ejecutar a antiguos nazis, los soviéticos enviaban a más de ciento cincuenta mil personas a Bautzen, Hohenschönhausen y otras cárceles en las que usaban los mismos instrumentos de tortura que los nazis en su día habían empleado con ellos. 


			En 1948, tres años después del final de la guerra, la relación entre la Unión Soviética y los países occidentales se había roto. Era evidente que Stalin quería el control de Alemania entera, y era cuestión de tiempo que empezaran las ofensivas. 


			En junio de ese año, Stalin hizo un intento. Cortó el suministro eléctrico de Berlín Occidental y bloqueó el acceso de británicos y estadounidenses a la ciudad. Dado que Berlín se encontraba a ciento cincuenta kilómetros hacia el interior de la zona oriental alemana controlada por los soviéticos, la mitad occidental de la urbe dependía por entero del transporte de alimentos y carbón de Alemania Occidental, que llegaban por medio de camiones, del ferrocarril y las barcazas de canal. Ahora que el acceso a la ciudad estaba bloqueado, Stalin contaba con que los dos millones y medio de habitantes de Berlín Occidental caerían víctimas del hambre. 


			Al cabo de un mes, los alimentos empezaron a escasear en Berlín Occidental. La ciudadanía se salvó del hambre gracias a una de las operaciones más ambiciosas de la historia: el puente aéreo de Berlín. Durante un año, aviones británicos y norteamericanos llevaron ropa, medicamentos y cigarrillos a Berlín Occidental. En el período más álgido del operativo, un aparato aterrizaba cada sesenta y dos segundos en el aeropuerto de Tempelhof. Lo más extraordinario de todo era que estos aviones que ahora llegaban cargados de comida eran los mismos que pocos años antes habían lanzado bombas sobre Alemania. Ahora, al descender sobre la pista de aterrizaje en Tempelhof, los pilotos norteamericanos arrojaban paquetes caseros llenos de caramelos, chocolatinas y pasas a los niños que contemplaban los aviones desde las lindes del aeropuerto. Los pilotos se ganaron el sobrenombre de Rosinenbomber (bombarderos de las pasas). 


			Al cabo de un año, después de unos trescientos mil lanzamientos aéreos, Stalin se dio por vencido. El Ejército Rojo levantó las barreras que bloqueaban el paso y volvió a permitir el acceso de los camiones británicos y norteamericanos a Berlín Occidental. Decenas de miles de ciudadanos vitorearon a los soldados que llegaban a bordo de los camiones, cubrían de flores sus carros de combate y enarbolaban pancartas en las que se leía: ¡BRAVO! ¡SEGUIMOS CON VIDA! 


			Este preciso momento dio comienzo a la Guerra Fría. Alemania Oriental y Occidental ahora eran dos países con ideologías irreconciliables: el comunismo y el capitalismo. Ese año, Alemania Occidental se constituyó de forma oficial. Las potencias ocupantes —Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia— establecieron un sistema democrático occidental, caracterizado por elecciones libres, libertad de prensa y propiedad privada. Seis meses después, los soviéticos anunciaron la creación de la República Democrática Alemana (rda), que seguía el modelo comunista: partido único y economía estatal bajo control soviético. 


			Muy pocos años atrás, las naciones occidentales y la Unión Soviética se habían aliado para derrotar a Hitler. Ahora eran unas enemigas acérrimas que se preparaban para una nueva guerra que dividiría el mundo en dos, con Berlín en el epicentro del combate. 


			Pero, en el momento que nos ocupa, un niño de once años todavía era libre de ir en tren de un sistema político al otro, con la esperanza de ganar dinero fácil. 


			Al llegar a la penúltima estación antes de la frontera, Joachim frunce la nariz. Aterrorizado, se da cuenta de que puede oler el café. El corazón se le dispara. Se acerca la cartera y trata de no pensar en lo que podría pasar si los guardias fronterizos huelen el café al subir al tren. Se esfuerza en no imaginar la celda que podría estar esperándole ni el tiempo que estaría retenido. 


			Joachim mira las puertas una y otra vez, sabiendo que en cualquier momento se abrirán. Y de pronto tiene una idea. Echa a correr y se detiene ante ellas; cuando finalmente se abren y dos guardias suben al tren, casi ni se fijan en ese crío flacucho con algo en las manos. El humo del andén camufla el olor del café. 


			Joachim respira con alivio. Cuando llega a su parada en el sector occidental, baja del tren y lleva el café a la dirección indicada por la abuela, donde lo recompensan con un puñado de monedas. 


			Esa tarde, el Pequeñín es el héroe de la familia. Apenas tiene once años, pero Joachim comprende que, aunque sea pequeño, es duro de pelar y tiene la mente rápida; siempre se las arregla para encontrar soluciones en el momento que las necesita. 
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   La radio 


			 


			1952 


			 


			Joachim canta. Son las ocho y media y está en el colegio, un edificio partido en dos por una bomba, donde las chicas estudian en un ala y los chicos en la otra. Todas las mañanas empiezan con una canción, casi siempre se trata de En lo alto del carro amarillo. Para animarlos, el maestro a veces les dice que la canten despacio y otras rápido. Lo que provoca las risas de los alumnos. Un toque de humor inofensivo pero sancionado por el Estado. 


			 


			Oigo las flautas y los violines, 


			Esos alegres sonidos. 


			Los jóvenes en corrillo 


			Bailan en torno al tilo. 


			Se mueven como hojas al viento, 


			Entre risas de contento. 


			¡Cómo me gustaría quedarme junto al tilo!  


			Pero el carro sigue su camino. 


			 


			Es una canción nostálgica que remite a un almibarado pasado alemán repleto de carros de caballos, verdes campiñas y familias felices. Lo más irónico es que en el colegio de Joachim no hay mucho tiempo para el pasado. El colegio de la nueva Alemania Oriental es el lugar donde se crea el futuro, donde el partido está modelando a los perfectos ciudadanos socialistas de su nación comunista perfecta. Así lo deja claro el nuevo himno nacional de Alemania Oriental: «Resurgidos de las ruinas, con los rostros vueltos hacia el futuro...» 


			Si el comunismo es la nueva religión de Alemania Oriental, el colegio es su iglesia, el lugar donde los alumnos-feligreses se sientan en los bancos a los pies de los maestros-sacerdotes, que a menudo ejercen más influencia en sus vidas que sus propios padres. Seis días a la semana, los niños están en manos de los maestros designados por el partido. El proceso empieza en el parvulario, a los dos años de edad, cuando los pequeños son iniciados en los principios del socialismo por medio de las visitas comunales al cuarto de baño. 


			Joachim aprende por repetición. A los maestros les disgustan las preguntas que demuestran pensamiento crítico y amenazan con la expulsión a los alumnos que les plantean cuestiones impertinentes. Los casos graves, los niños con «comportamientos antisociales» —que roban, por ejemplo—, los envían a los Jugendwerkhöfe (reformatorios juveniles), donde realizan labores propias de obreros de fábrica y son «reeducados», cuando no están encerrados en régimen de aislamiento. 


			Una tarde, un hombre visita el aula de Joachim y les habla de una agrupación juvenil que organiza actividades para después de las clases: manualidades, juegos y hasta excursiones por el campo. Para apuntarse, sólo hay que anotar el nombre en una lista. Como casi todos los niños, Joachim se entusiasma y escribe su nombre. 


			Esa noche su madre se pone hecha una furia al enterarse. Le explica que el visitante es un miembro de los Jóvenes Pioneros, un grupo de inspiración escultista establecido por el partido para que los niños —con pañuelos rojos y gorros azules que recuerdan al uniforme de las juventudes hitlerianas— se familiaricen con los principios del comunismo. No sólo eso, también se les alienta a delatar los comportamientos antisocialistas de sus amigos y maestros, de sus propios padres incluso. 


			Joachim tiene once años y está aprendiendo que el partido toma formas variadas. Como un ser con múltiples caras, no siempre es fácil de detectar. Por la mañana, nada más presentarse en el colegio, Joachim tacha su nombre de la lista. No llega a formar parte de los Jóvenes Pioneros ni de la Juventud Libre Alemana, grupo en que los pioneros se integran a partir de los catorce años y donde les dan a leer El capital de Marx y les enseñan «Los diez mandamientos de la moral socialista» establecidos por Walter Ulbricht. 


			Hay una materia que a Joachim le encanta: la física. Sentado en el pupitre con los pies colgando, observa cómo su profesor —al que la guerra dejó doblemente amputado— escribe ecuaciones con tiza en la pizarra. Aquí no se habla del partido o de valores socialistas, sólo de números, que Joachim encuentra tan fáciles como un rompecabezas infantil. En la biblioteca del colegio echa mano a los gruesos tomos de los estantes y se pasa horas estudiando largas series de números entre paréntesis con el objetivo de detectar patrones. 


			Algo después, el profesor empieza a hablarles de electrónica, y Joachim se siente fascinado por las máquinas, que dan la impresión de funcionar como por arte de magia. Se acuerda de la trilladora de grano que tenían en la granja, y piensa que cada invento viene a ser la variación musical de un mismo tema que comienza a entender, ya que se fundamenta siempre en los mismos elementos. Circuitos. Motores. Conducción. Inducción. 


			Se dedica a estudiar los diagramas de radios en los manuales de electrónica, cuyo funcionamiento va descubriendo a la inversa a medida que compra en comercios especializados cables, engranajes y pilas para hacer experimentos en casa. A los catorce años proyecta construir una radio. Compra cable, un circuito rectificador y un condensador en una tienda de material eléctrico y, con un pequeño soldador, los une a un tubo de cartón. Al final conecta unos auriculares. Se oye un chisporroteo de electricidad estática, y el corazón le da un vuelco cuando comprueba que acaba de sintonizar un transmisor cercano. Tumbado en la cama, escucha la radio estatal de Alemania Oriental. Durante unas semanas le resulta suficiente, hasta que le entra la curiosidad por averiguar qué otras cosas puede captar. 


			Una noche construye una radio más grande, con dos condensadores de aluminio que posibilitan la recepción de más de una emisora. Conecta la toma de tierra a un radiador de su cuarto y sitúa los diez metros de cable de antena en zigzag bajo el colchón de su cama. Sentado en ella, busca en la ionosfera sonidos procedentes de otros mundos más allá del transmisor de Berlín Oriental, hasta que finalmente da con algo. Es una canción, Rock around the clock, y Joachim se queda embelesado con la guitarra de acero con pedal, el saxofón y la voz de Bill Haley. El locutor, concluida la canción, recuerda a los oyentes que están escuchando el programa Schlager der Woche, «El éxito de la semana». 


			Joachim acaba de tropezarse con la RIAS de Berlín Occidental. Construida en un terreno elevado cercano a la frontera, la RIAS (Rundfunk im amerikanischen Sektor, la radio del sector estadounidense) está financiada por Estados Unidos y ha sido descrita por algunos diplomáticos como una de las armas más poderosas de la Guerra Fría. Y es que, gracias al transmisor de la RIAS, los norteamericanos hacen llegar música y seriales a los hogares de los alemanes orientales, proporcionándoles una versión sónica de la vida más allá del telón de acero. Noche tras noche, Joachim escucha programas de comedia y sátira política como Die Insulaner (Los isleños), un espacio en el que se hace mofa del comunismo y Alemania Oriental. Al final de la noche, Joachim vuelve a sintonizar una emisora de la RDA, por si alguien se presenta en casa y descubre que ha estado escuchando al enemigo. 


			Llegado a la adolescencia, Joachim aprende hasta dónde puede llegar, tanto en casa como en el colegio. Como es uno de los mejores estudiantes de ciencias, lo han nombrado responsable del armario de química, un rincón maravilloso lleno de frascos con polvos blancos y botellas que contienen líquidos de todos los colores. A Joachim le gusta un elemento en particular: el potasio, que burbujea y estalla al meterlo en agua. Una nochevieja, se construye unos petardos con una mezcla de clorato de potasio y fósforo rojo; luego los prende con unos amigos en el patio trasero de la casa. En el colegio prepara pócimas que mete en botellas de plástico y tira por la ventana, para verlas estallar en el patio. De un modo u otro, se las arregla para no ser descubierto. 


			Una tarde, su profesor de física, el doble amputado, le habla de los planetas que existen sobre la atmósfera terrestre, en los que no hay naciones, fronteras ni sistemas políticos. Joachim comienza a soñar con el espacio y decide que de mayor será astronauta. 


			Unas semanas después, un hombre se presenta en su casa y les anuncia a Joachim y su madre que tiene algo que decirles. Según explica, fue prisionero de guerra en un campo ruso donde estuvo con el padre de Joachim, que murió hace ya unos años. 


			Joachim escucha sus palabras y la visión se le nubla. Vuelve a estar en la granja donde creció, una soleada mañana de domingo en primavera. Camina con su padre por el bosque; de pronto llega corriendo un cazador y les pregunta si han visto un ciervo al que ha disparado. Niegan con la cabeza los dos, y el cazador sigue su camino. El padre coge a su hijo de la mano. 


			Joachim parpadea y vuelve a estar en Berlín. El recuerdo se ha esfumado. Sólo le quedan unas pocas imágenes como ésta para recordar a su padre. Joachim se convierte en uno de tantos jóvenes alemanes que ha perdido a su padre; la semilla de la rabia germina en su interior, pero no sabe muy bien qué hará con ella. 


			
	 

	 	

	 	
			 


  7 


			El carro blindado 


			 


			Junio de 1953 


			 


			De haber sabido qué iba a suceder ese día quizá no habrían ido a Berlín. Pero quizá sea mejor así, porque ahora saben hasta dónde está dispuesto a llegar el partido para protegerse. 


			Todo comenzó en marzo de 1953, cuando murió Stalin y en Alemania Oriental hubo una oleada de esperanza. La gente creyó que las cosas podrían ser diferentes, que el país más estalinista del mundo podría verse obligado a cambiar ahora que su ideólogo político se había ido para siempre. 


			Se equivocaban. La policía secreta seguía llevándose gente en mitad de la noche, la economía seguía estancada. Y entonces, en junio, Walter Ulbricht —ahora convertido en el líder de Alemania Oriental— anunció el incremento de las cuotas de trabajo. Una vez más. Ya las había subido antes, en numerosas ocasiones, ordenando a la población que trabajara más cobrando lo mismo, pero esta vez, los obreros de Alemania Oriental dijeron basta. Después de ocho años de labor extenuante en las fábricas, de jornadas de horas interminables, de horrorosos accidentes laborales, del miedo constante a acabar en una cárcel soviética, la medida resultaba excesiva. 


			El 16 de junio ochenta trabajadores de un edificio en construcción en Berlín Oriental soltaron sus herramientas y salieron a las calles. Se les unieron centenares, y pronto miles de manifestantes coreaban consignas exigiendo elecciones libres y el final de la dominación soviética. La noticia de las protestas y el rumor de una huelga general corrió como la pólvora. En casa de Joachim se enteraron esa misma noche; el joven estaba decidido a tomar parte en los acontecimientos. 


			Al día siguiente, el 17 de junio, Joachim y sus amigos se encuentran en una esquina y salen a buscar a los manifestantes. Los oyen antes de verlos: decenas de miles de personas que cantan viejas canciones obreras mientras se dirigen a la plaza Marx-Engels, en el centro de Berlín Oriental. Una multitud que sólo es posible ver los días de desfiles, cuando la Stalin Allee se inunda de gente agitando banderas y antorchas, en honor a un partido político que siempre gana las elecciones, a pesar de que los resultados nunca están claros. Pero hoy, por primera vez desde su creación, las masas salen a la calle con intención de acabar con ese partido. 


			Joachim se abre paso entre los manifestantes, emocionado por marchar junto a mujeres y hombres adultos. Los oye decir que las protestas se han extendido más allá de Berlín, que los trabajadores de otras ciudades de Alemania Oriental están manifestándose, y se ilusiona con la idea de que este día caiga el partido. Mientras avanzan, la gente se acerca desde las tiendas, las panaderías, los colegios. Al pasar frente a una fábrica de zapatos, un grupo de empleadas se asoma a las ventanas y los anima. Joachim les hace señales con las manos y exclama: «¡Bajad de ahí! ¡Venid con nosotros!» Una mujer niega con la cabeza y señala la puerta de la fábrica: «¡No podemos! ¡Nos han dejado encerradas!» 


			Joachim se escabulle de la multitud y ayuda a las mujeres con delantales a salir por las ventanas y trepar por encima de las puertas de acero. No tarda en situarse al frente de la marcha, que se dirige a un edificio gubernamental de Rosenthaler Platz. Al llegar, los manifestantes esperan que alguien salga a dialogar con ellos. Pero las ventanas y las puertas están cerradas; los miembros del partido, aterrados, se han atrincherado dentro. Joachim sube las escaleras corriendo y aporrea las persianas. Un hombre con una pierna, apoyado en unas muletas, se acerca dificultosamente a una ventana. Un ex soldado, supone Joachim. El hombre tiene la cara contraída por la rabia; vocifera a los políticos agazapados en el interior, levanta una de las muletas y empieza a golpear los cristales. Clac, clac, clac, clac... ¡Crash! Los cristales saltan hechos añicos y dejan ver a un grupo de funcionarios petrificados por el miedo. 


			Espoleados por este éxito, los manifestantes siguen avanzando. «Somos obreros, no esclavos», gritan. Llegan a Unter den Linden, la amplia avenida arbolada, y entonan otra vieja canción: 


			 


			Hermanos, vayamos hacia el sol, hacia la libertad.  


			Vayamos hacia la luz. 


			Dejemos atrás las sombras del pasado. 


			El futuro nos ilumina a todos. 


			 


			Joachim se siente embriagado, nunca ha experimentado algo igual. El sonido de los cánticos, las pancartas alzadas al cielo, la sensación de estar asistiendo al comienzo de algo. 


			Pero los ánimos cambian. La multitud se inquieta mientras espera a que alguien del gobierno aparezca para responder a sus demandas. Unos cuantos grupos se separan de la manifestación y prenden fuego a los coches, echan abajo banderas soviéticas e irrumpen en las cárceles. 


			El gobierno sigue sin comparecer. 


			De repente Joachim oye un rumor sordo que llega del este. El gentío grita: «Die Panzer kommen! Die Panzer kommen!» ¡Llegan los tanques! 


			Joachim divisa una nube de humo azulado a lo lejos. Un carro blindado emerge de ella, con un oficial soviético de pie en la torreta. Lleva un casco de acero y una capa ondulante. Tiene los puños cerrados y la boca fruncida mientras escupe palabras rabiosas que se pierden bajo el ruido del blindado y los gritos. Su carro acaba de arremeter contra los manifestantes y las orugas están haciendo puré las piernas de un adolescente. Dos hombres tratan de subir al tanque, pero al momento caen al suelo, abatidos por las balas de francotiradores. El carro sigue abriéndose paso en la plaza. Los manifestantes le arrojan piedras y ladrillos, incluso empujan automóviles para tratar de bloquear su camino, pero de nada sirve. Como un robot enloquecido, el blindado sigue adelante. 


			Joachim no quiere irse, no se resigna a aceptar que todo ha terminado, pero vuelve a mirar el tanque y advierte que por detrás llegan ocho más. La secuencia cinematográfica de este momento muestra a los manifestantes tirando piedras a los tanques, y a éstos que avanzan unos metros y de pronto retroceden, como si estuvieran burlándose de ellos, antes de dirigirse en línea recta a por la multitud. 


			Joachim se marcha corriendo a casa, sin volver la vista atrás. 


			Esa noche desde la ventana puede ver los blindados yendo y viniendo por las calles desiertas, asegurándose de que nadie infringe el toque de queda recién impuesto. Sintoniza una emisora occidental y se entera de lo sucedido en la plaza tras su marcha. Los rusos han matado a decenas de manifestantes. Una semana después, miles de personas son enviadas a cárceles secretas y centenares son ejecutadas tras someterse a una parodia de juicios. 


			Así termina la primera insurrección antisoviética en Europa Oriental. En Alemania Oriental no va a producirse otra en treinta años. El pueblo ha aprendido que hay líneas rojas que es mejor no traspasar. 
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			Mil pequeñas cosas 


			 


			Febrero de 1960 


			 


			Joachim se dirige en tren a Berlín Occidental. Esta vez no lleva una cartera con contrabando. Va con unos amigos; ha estado ahorrando meses para salir esta noche. 


			Está familiarizado con el trayecto; lo hace todos los fines de semana con sus amigos. Por lo general se dirigen a la Kufürstendamm (o Ku’Damm, como todos la llaman), un bulevar en pleno corazón de Berlín Occidental, y compran Coca-Cola y golosinas en los almacenes Woolworths, miran a las mujeres elegantes con medias transparentes y abrigos de piel de topo que entran y salen de las joyerías, y sueñan con los electrodomésticos que ven en los escaparates de las tiendas: lavadoras, secadores de pelo, aspiradoras... Joachim siempre trae su cámara para hacer fotos de los coches que ven por la calle: modelos de Volkswagen Escarabajo, Borgward y, lo mejor de todo, grandes sedanes norteamericanos de vivos colores que brillan bajo el sol. Luego revela las fotografías en la bañera mediante una solución química casera y las cuelga en la pared de su cuarto, como homenaje a una vida que puede visitar pero no vivir. 


			Comparado con Berlín Oriental, donde todos los edificios son funcionales y se caracterizan por el hormigón y el linóleo, Berlín Occidental resulta ostentoso y deslumbrante. La ciudad fue renovada a conciencia en los años cincuenta: se destruyeron los viejos caserones de corte prusiano con la idea de dejar atrás su violento pasado y empezar de nuevo en esta Stunde Null, u «hora cero». El sector ahora está plagado de edificios altos de estilo estadounidense, como el nuevo hotel Hilton, blanco y negro, de trece plantas. Por todos los medios a su alcance, los berlineses occidentales querían subrayar que eran diferentes a los orientales: «Es la misma ciudad, pero es otro país», sería el mensaje. 


			Para Joachim, visitar Berlín Occidental viene a ser como volar en avión a Estados Unidos. Atestado de grandes almacenes, hamburgueserías y clubs de jazz en vivo abiertos toda la noche, Berlín Occidental es la ciudad más americana que existe fuera de Estados Unidos. En parte tiene que ver con el puente aéreo, con los pilotos estadounidenses que la salvaron del hambre. Los berlineses occidentales viven fascinados por sus rescatadores, obsesionados con todo lo norteamericano, y los orientales no tienen más que cruzar la línea fronteriza para disfrutar de esta miniamérica vecina. 


			Algunas noches, Joachim y sus amigos se acercan a un cine de Berlín Occidental que vende entradas con descuento a los del sector oriental. En la pantalla proyectan películas del Oeste y comedias románticas americanas, a lustros de distancia de los filmes soviéticos que pasan en las salas de Berlín Oriental. Pero esta noche se dirigen al principal recinto de conciertos del sector occidental, el Deutschlandhalle, para asistir a una actuación de la que van a acordarse durante toda la vida. 


			Joachim va por delante. Ya no es el canijo de la pandilla. A los dieciséis años pegó el estirón después de unas colonias con el colegio: una estancia en el campo donde estuvieron cosechando patatas para ayudar a unos agricultores que no alcanzaban a cumplir con las cuotas prefijadas. Al volver enfermó de tifus y estuvo cuatro semanas hospitalizado en una unidad de aislamiento. Cuando no estaba delirando por la fiebre, se dedicaba a escuchar música occidental en una radio, construida por un amigo, que tenía escondida en una caja de puros. Al salir del hospital, el mundo parecía más pequeño, y cuando su madre lo puso contra la última marca a lápiz hecha en la pared, se rió al ver que la cabeza de su muchacho la superaba con creces. Menudo estirón repentino. Joachim había dejado de ser Der Kleine, el Pequeñín... Pero su apodo no desapareció. 


			En el recinto del concierto de Berlín Occidental, Joachim y sus amigos se abren camino entre los miles de asistentes hasta situarse en primera fila. Cuando ella aparece, todos se vuelven locos. 


			Ella Fitzgerald. 


			Suena la batería, el piano le sigue. Es el estribillo de tres notas de Black Magic, la primera canción de la noche. Ella sigue con la romántica Love is Here to Stay, interpreta con descaro The Lady is a Tramp, desgrana una lenta versión de Summertime en medio de un absoluto silencio. Luego, con voz nerviosa, se dispone a cantar Mack the Knife por primera vez. «Espero acordarme bien de la letra», bromea. Pero el caso es que no se acuerda, por lo que se pone a improvisar a media canción. El público se rinde por completo, su entusiasmo es total, todos la adoran. Al salir del recinto, Joachim cree estar flotando, hasta que se encuentra sentado en el tren de regreso a Berlín Oriental y de pronto vuelve a ser consciente de la realidad, como todos los demás ocupantes del vagón. 


			Mira a la gente de su alrededor. En su mayoría son Grenzgänger, «los que cruzan la frontera», gente que vive en Berlín Oriental pero trabaja en el sector occidental, donde los empleos están mejor pagados. Van a Berlín Occidental por la mañana y vuelven por la noche, pero en el trayecto de vuelta siempre faltan unos cuantos. Fascinados con Berlín Occidental, muchos toman la decisión de no regresar al final de la jornada. Como quien prueba una droga: una vez le han pillado el gusto a Berlín Occidental, les resulta muy difícil volver. En el lado occidental, si tienes el dinero necesario, puedes comprar un billete de avión y viajar a cualquier lugar del mundo. 


			Joachim llega a casa y se desploma en la cama. A día de hoy, su madre, su hermana y él viven en un piso nuevo equipado con horno, televisor y hasta cuarto de baño. Una vez a la semana, Joachim coge el cubo de zinc y baja corriendo las cuatro plantas del edificio para recoger el carbón con que calientan el agua. Siempre intenta batir sus marcas anteriores y subir con aún más kilos de carbón. Luego se mete con la piel de gallina en la bañera de agua caliente. 


			Hay noches en las que sale a hurtadillas para encontrarse con los amigos. Bajo las alfombras tendidas y aireándose en los balcones, Joachim, con un Chesterfield en la comisura del labio, se siente un hombre hecho y derecho mientras contempla las volutas de humo desvanecerse en la noche. 


			Las cosas ya no son como antes, cuando vivían en ese pisito con la ventana destrozada por una bomba y tenían que mendigar comida y alimentarse de cabezas de pescados. Como casi todos en Alemania Oriental, hoy viven mucho mejor que antes. El partido ha apostado con fuerza por la industria de los plásticos: la gente cocina con cucharones de plástico, come en platos de plástico y se sienta en sillas de plástico sobre suelos laminados con Sprelacart. Los que pueden permitírselo decoran sus hogares con mobiliario de estilo Bauhaus: taburetes amarillos brillantes y lámparas de techo rojas. Walter Ulbricht y los miembros del partido confían en que este nuevo mundo de colores estridentes les transmita optimismo y esperanza en el futuro. Creen que si les dan cachivaches vistosos y nuevos de fábrica los ciudadanos ya no querrán irse de Berlín Oriental. 


			El partido siempre está buscando fórmulas para evitar que la gente se marche, tratando de convencerla de que aquí tiene todo cuanto necesita. En los anuncios de la tele, los clientes de los supermercados sonríen de oreja a oreja mientras compran artículos difíciles de encontrar, como sacacorchos y mangueras. «Tausend kleine dinge!», cantan en un anuncio: «¡Mil pequeñas cosas!» Pero la gente raras veces encuentra esas pequeñas cosas, y si las encuentra nunca funcionan tan bien como las disponibles en el lado occidental. 


			El partido obliga a las revistas a incluir fotografías de salchichas, caramelos, galletas y frutas, pero estos productos escasean de tal modo que cuando efectivamente aparecen a la venta los miembros de las Sozialistische Wartegemeinschaften, o «comunidades socialistas a la espera», constituidas por familiares y amigos, se llaman por teléfono para difundir la noticia y corren a sumarse a las colas que se forman en las aceras. También hay anuncios de automóviles: bonitos modelos Trabant pintados en tonos pastel. Los Trabant (o Trabis, como los llaman los berlineses orientales) son muy bonitos, sí, pero el promedio de espera para recibir un coche es de siete años y además la mayoría no puede pagárselos. En principio está permitido salir de vacaciones —a Hungría, Praga, o incluso hacer un crucero por el mar Negro en un barco llamado Völkerfreundschaft  (Amistad entre los pueblos)—, pero el partido tan sólo concede permisos vacacionales a los que considera ciudadanos socialistas ejemplares. 


			En 1960 la mayoría de los alemanes orientales vive mucho mejor que durante la inmediata posguerra. Sin embargo, a pesar de la educación gratuita, la sanidad gratuita y los alquileres subvencionados, se sienten pobres comparados con sus vecinos occidentales. Cuando miran la televisión, las series de Berlín Occidental les recuerdan cómo vive la gente al otro lado de la frontera, donde en los supermercados no sólo hay una fruta sino veinte clases de fruta. Es verdad que en Berlín Oriental casi no hay desempleo, pero mucha gente hace jornadas interminables en trabajos que no le gustan y con salarios bajos. Además, corren muchos rumores sobre los ministros del gobierno: se dice que viven en casas de ensueño rodeadas de árboles, con embarcaderos privados, cocineros, piscinas y cines propios; que compran en supermercados especiales en los que hay toda clase de artículos importados, que disfrutan de vacaciones de ensueño en lujosos enclaves turísticos. 


			Algunos siguen creyendo en los ideales estalinistas del partido —consideran que vale la pena luchar por la promesa de crear una futura utopía socialista—, pero muchos se sienten frustrados por el escaso control que tienen sobre sus propias vidas. Ciertamente, en las entidades y asociaciones juveniles o en los equipos deportivos de las fábricas se da verdadera camaradería, pero como dice Joachim: «Una camaradería impuesta desde arriba no es camaradería.» 


			Asimismo, desde el día en que los tanques arrollaron a los manifestantes, impera una atmósfera de miedo. Los que critican al gobierno pierden sus empleos, desaparecen en la noche. Nadie vuelve a verlos más. Corren rumores sobre el organismo responsable de estas detenciones y desapariciones. Nadie sabe mucho sobre este asunto o sobre los individuos que lo dirigen. Tan sólo conocen su nombre. 


			La Stasi. 
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			La casa de los mil ojos 


			 


			La Stasi era conocida como el «ejército interno» de Alemania Oriental. O como «la Firma», según la llamaban algunos. Pero, a la hora de definirla, quizá lo mejor sea hablar del hombre que la dirigió durante treinta y dos años seguidos, cuyo nombre se convirtió en sinónimo de la Stasi: Erich Mielke. 


			Como Walter Ulbricht, Erich Mielke era extremadamente bajo de estatura. Pero, a diferencia de Ulbricht, era un hombre corpulento y carismático. Rechoncho pero fornido. Los pliegues de la papada le sobresalían por el cuello de la camisa blanca dándole el aspecto de un bulldog. También evocaba a un bulldog por otras razones. En 1931, a los veinticuatro años, el Partido Comunista le ordenó matar a dos policías berlineses. Tras abatir a los agentes con una pistola Luger de nueve milímetros disparada a quemarropa, Erich Mielke huyó a Moscú, donde volvió a dejar clara su lealtad al partido al aprender ruso y convertirse en uno de los mejores alumnos de la Escuela Internacional Lenin. Su pista se pierde un tanto a continuación. Mielke estuvo en España durante la guerra civil, y luego pasó a Francia, pero a día de hoy el papel exacto que desempeñó durante la Segunda Guerra Mundial sigue siendo un secreto bien guardado. Aunque sin duda fue una misión importante, pues tras el final de la contienda se le condecoró con toda clase de pomposas medallas comunistas: la Orden de la Bandera Roja, la Orden de la Gran Guerra Patriótica de Primera Clase y la Orden de Lenin (dos veces). A su regreso a Alemania, convertido en un excelente rusoparlante y gran amante de las canciones militares prusianas, Erich Mielke se había erigido en un valioso agente de la policía secreta soviética, que tenía grandes planes para él. 


			Al cabo de pocos meses, Mielke estaba trabajando para ellos en una unidad secreta berlinesa conocida como K-5, compuesta por comunistas alemanes como él: supervivientes de los campos de concentración nazi o bien antiguos refugiados en la Unión Soviética que ahora volvían del exilio. No se fiaban de nadie y detenían a todo el que no les gustaba; no ya sólo a ex nazis, sino también a comunistas, hasta el punto de enviar a cientos de miles de ellos a antiguos campos de concentración. 


			Durante los cinco años siguientes, Erich Mielke fue abriéndose camino en la K-5, hasta que en 1950 se creó un nuevo organismo: el Ministerio para la Seguridad del Estado (MfS, en sus siglas alemanas). Aunque nadie lo llamaba por ese nombre; todos se referían a él como «la Stasi». Pocos años después, Mielke pasó a dirigir la Stasi, para la que reclutó a miles de hombres jóvenes (tan sólo la quinta parte de sus agentes eran mujeres). Con una educación pobre, a menudo huérfanos de guerra, estos jóvenes veían a Mielke y otros veteranos comunistas como figuras paternas. 


			En el curso de pocos años, Mielke convirtió la Stasi en una de las fuerzas de policía secreta más poderosas de la historia, al tiempo que él mismo se convertía en la persona más temida del país. La sola mención de su nombre bastaba para inspirar el terror. La misión de la Stasi no podía ser más simple: mantener al partido (Partido Socialista Unificado de Alemania, el sed) en el poder, o, en palabras del propio Mielke, ser «la espada y el escudo del partido», una expresión acuñada por la policía secreta soviética, el KGB, modelo a seguir de la Stasi. La labor de la Stasi consistía en proteger al gobierno de las organizaciones clandestinas y los activistas políticos en general; por ejemplo, de las personas vinculadas al Grupo de Combate contra la Inhumanidad (KGU), una entidad ubicada en Berlín Occidental que promovía la resistencia en Berlín Oriental y que en una ocasión envió al otro lado de la frontera miles de globos de helio que dejaron caer octavillas con proclamas anticomunistas. Además de arrojar bombas fétidas en las oficinas del Partido Comunista, los activistas del KGU en Alemania Oriental quemaron banderas comunistas y llegaron a volar un puente con explosivos. La Stasi detuvo a centenares de miembros del grupo. En su mayoría fueron condenados a trabajos forzados; a dos de ellos los ejecutaron por decapitación. 


			Como sucedía con el KGB soviético, la policía secreta de Alemania Oriental tenía por objetivo defender al partido del pueblo, y era un hecho que el partido tenía miedo y ansiaba ser protegido. No ya sólo de activistas capaces de volar un puente sino también de la gente común. El partido nunca llegó a recuperarse de la conmoción provocada por el levantamiento de 1953 en el que Joachim había tomado parte. Sus dirigentes culpaban a la policía secreta de no haberse anticipado a lo sucedido, y estaban decididos a que algo así no volviese a pasar. 


			En los primeros años, la policía secreta de Alemania Oriental operaba sin la menor sutilidad: si causabas problemas, te detenían. Era posible que luego te juzgaran en un juicio farsa y hasta que te condenaran a muerte. Pero cuando Erich Mielke se hizo cargo del organismo, quiso poner en práctica nuevas estrategias. En lugar de detenerte después de cometer un crimen, su policía iría a por ti en el mismo momento en que empezases a conspirar. Se trata de la misma filosofía que hay detrás de las máquinas inteligentes de Minority Report, la película de ciencia ficción protagonizada por Tom Cruise, donde la policía hace uso de tecnologías avanzadas para detener al criminal antes de que cometa el delito. En la Alemania Oriental de los años cincuenta, sin embargo, a falta de tecnologías comparables, tan sólo había una forma de adelantarse al criminal: a través de la información. 


			Y así comenzó el más ambicioso de los proyectos de vigilancia estatal. La Stasi lo quería saber todo sobre todos: dónde trabajaban, qué leían, qué les preocupaba, con quién estaban casados, con quién se acostaban, en qué soñaban, incluso cómo olían. 


			Una antigua broma de Alemania Oriental: ¿cómo es que los miembros de la Stasi son tan buenos taxistas? Porque nada más verte subir a su coche ya saben cómo te llamas y dónde vives. La información lo era todo para la Stasi, que se las arreglaba para conseguirla mejor que nadie. Sus hombres compraban aparatos de espionaje occidentales y los analizaban a fin de fabricar sus propios dispositivos y cámaras. La Stasi sabía qué hacer para que salieras de tu piso (una visita al médico, por ejemplo) y al momento un equipo de especialistas se colaba en él. Tomaban fotos Polaroid, para luego poder recrear el interior, y lo registraban a fondo en busca de cualquier indicio de culpabilidad: cartas, moneda extranjera, poesía disidente. Ocultaban cámaras y micrófonos en el teléfono y las lámparas para grabar cada minuto de tu vida consciente e inconsciente. En los archivos siguen conservándose miles de grabaciones de fiestas infantiles, discusiones de amantes, encuentros sexuales, visitas al retrete... La vida entera, con todo lo que tiene de hermoso, banal y absurdo, catalogada y archivada. 


			La gente no tardó en inventar una palabra para designar esta vigilancia en masa: Flächendeckend, cuya traducción sería «que cubre todos los ámbitos». La Stasi controlaba todos los marcos de la existencia y pronto contó con una red de espías que monitorizaba el país entero. Había «carteros» de la Stasi, adscritos al departamento M, sentados en un cuarto secreto en todas las oficinas de correos del país. Se encargaban de inspeccionar las cartas pasándolas por rayos X o abriendo los sobres con vapor. Los funcionarios asignados al departamento 26 se ocupaban de las escuchas telefónicas. Si encontraban algo que te dejaba en evidencia, se presentaban en tu lugar de trabajo y te detenían delante de los compañeros, para que tuvieran bien presente que la Stasi estaba observando. A continuación te trasladaban al cuartel general del organismo, en el barrio de Lichtenberg, en Berlín Oriental. A «la casa de los mil ojos», como todos la llamaban. 


			Al principio, la sede de la Stasi no eran más que unos cuantos despachos en Magdalenenstrasse, unas oficinas improvisadas para albergar a la recién creada policía secreta. Con los años, el lugar fue convirtiéndose en una fortaleza de hormigón que iba engullendo las calles y casas adyacentes como un agujero negro. Todas las ventanas tenían persianas, los muros se llenaban de cámaras de vigilancia y la entrada estaba oscurecida con gruesos paneles de acero para que nadie viera el interior. El complejo albergaba toda clase de actividades secretas imaginables; no tan sólo contaba con salas de interrogatorio, calabozos, una academia de formación y miles de despachos, sino que también contenía cafés, tiendas con artículos de lujo importados del sector occidental, un hospital y hasta una peluquería. La idea era que los funcionarios de la Stasi nunca se vieran obligados a abandonar su centro de trabajo. ¡Ni hablar de salir a comprar un bocadillo a la hora del almuerzo! 


			En el corazón de este complejo, en el centro del laberinto de pasillos de linóleo, estaba sentado Erich Mielke, el Mago de Oz de la Stasi, quien lo controlaba todo desde su despacho, a la sombra vigilante de un busto de Lenin. Desde este lugar, Mielke dirigía todas las operaciones de la policía secreta, así como las universidades vinculadas al organismo y hasta su equipo de fútbol, el BFC Dynamo, del que era un hincha ferviente, hasta el punto de amañar los partidos recurriendo a árbitros miembros de la Stasi. 


			Como es natural, los detenidos no veían nada de todo eso al llegar, pues de inmediato los conducían al Hundekeller, o «sótano de los perros». Era el nombre que los presos daban a las celdas de interrogatorio, en las que muchos desaparecían para siempre. Hay historias espeluznantes sobre las torturas físicas y sexuales infligidas en estos agujeros a lo largo de los años cincuenta: presos encerrados a solas en celdas de castigo sin ventanas a la espera de unos juicios secretos que podían acabar en ejecuciones. Trabajos forzados en presidios como el de Bautzen, donde las condiciones de vida eran tan terribles que unos dieciséis mil reclusos murieron entre sus muros. 


			Pero la Stasi estaba comenzando a aplicar tácticas más elaboradas, como la Zersetzung (descomposición). Una técnica sutil que la policía secreta perfeccionaba y enseñaba en su academia. Consistía en presionar de forma constante a los elementos indeseables para hacerles creer que sus vidas se desmoronaban. La Stasi supervisaba casi todos los centros de trabajo, no ya sólo los vinculados al ejército o el gobierno, sino también fábricas y universidades. Si no les gustabas, les bastaba con telefonear a tu jefe o tu cónyuge para acabar con tu carrera profesional o destruir tu matrimonio, de tal modo que acababas por sentirte completamente impotente. Mucha gente se suicidaba. La Stasi ejecutaba la Zersetzung de manera tan efectiva que era imposible fiarse de alguien: nunca sabías quién era uno de ellos y terminabas por suponer que la Stasi estaba absolutamente en todas partes, escuchando todas las llamadas telefónicas y abriendo todas las cartas del país (a pesar de que, claro está, la policía secreta en realidad no contaba con suficiente personal para hacerlo). Como resultado, Alemania Oriental se convirtió en un país donde la gente hablaba en voz baja y miraba con suspicacia, donde todos se autocensuraban. 


			Los agentes de la Stasi salieron a la calle y dispararon a los manifestantes en 1953, durante el levantamiento del que Joachim formó parte. Como consecuencia, los que ya estaban hartos de vivir atemorizados, los que ya no osaban manifestarse y desfilar por las avenidas, se dijeron que tan sólo les quedaba una opción: irse de allí. 


			Ese mismo año, unas trescientas treinta y tres mil personas abandonaron Alemania Oriental. Muchas otras hicieron lo mismo en los años siguientes. Preocupado, Walter Ulbricht terminó por decretar que marcharse de Alemania Oriental constituía un delito grave, e inventó una palabra para describirlo: Republikflucht, o «fuga de la república». Cualquiera que fuera sorprendido cruzando la frontera sin autorización era detenido, juzgado y encarcelado. 


			Pero la gente continuaba yéndose. 


			Se iban conductores de autobús, enfermeras, ingenieros, dentistas, abogados... En algunas poblaciones de Alemania Oriental pronto no queda un solo médico o maestro. Hay deserciones que son sangrantes, las de soldados soviéticos o funcionarios del gobierno, por ejemplo. Y en 1961 tiene lugar una humillación especialmente dolorosa. Marlene Schmidt, una rubia y guapa ingeniera fugada de la zona oriental —un periódico de Berlín Occidental la describe como «un cerebro de ingeniero dentro de una figura de Botticelli»—, gana el concurso de Miss Universo. Tras desfilar por la pasarela de Miami con la corona, en un evento retransmitido en todos los países del mundo, Alemania Oriental incluida, la revista estadounidense Time publicó un artículo expresando su sorpresa ante el hecho de que «los guardias fronterizos de Alemania Oriental no hubieran reparado en la curvilínea Marlene y su metro setenta y dos de altura [...] En el sector occidental no tuvieron esas dificultades». 


			Ulbricht descubre que hay algo peor que ser un paria internacional: convertirse en un bufón, como le está sucediendo a Alemania Oriental. 


			Sólo en 1961 el país ha perdido tres millones de habitantes, cerca de la quinta parte de su población. Y las cifras no dejan de aumentar. En junio de ese año se marchan veinte mil más; en junio, treinta mil. Hay tal avalancha de fugas que los alemanes se inventan una palabra para definir el fenómeno: Torschlusspanik, algo así como «la prisa por salir antes de que la puerta se cierre». 


			Y Walter Ulbricht se encuentra con un dilema: ¿cómo cerrar esa puerta de forma definitiva para que nadie más pueda escapar? Una valla de alambre de espino discurre por los mil quinientos kilómetros de frontera para impedir las fugas, pero basta con desplazarse a la capital para cruzar la frontera al otro sector con toda tranquilidad. Está claro que Berlín Oriental es un coladero. 


			A Ulbricht se le ha ocurrido una solución. En vista de que no logra persuadir a la gente de que es mejor seguir viviendo en el sector oriental, tendrá que construir un muro para impedir que se vaya. Cuando expone el plan a sus comisarios soviéticos, estos se quedan espantados. ¡Sería un desastre para las relaciones internacionales! ¿Cómo van a convencer al mundo de que el comunismo es preferible al capitalismo si Alemania Oriental se ve obligada a construir un muro para evitar que su población huya del supuesto paraíso proletario? El gobierno soviético responde a Ulbricht con unas instrucciones sorprendentes: si lo que quieres es evitar que la gente se vaya, empieza por mejorar sus vidas. De hecho, en la propia Unión Soviética está dándose una apertura, con reformas incipientes, mientras que Alemania Oriental sigue poniendo en práctica políticas estalinistas de forma obsesiva, en mayor medida que cualquier otro país del imperio controlado por los rusos. 


			Pero Walter Ulbricht no cambia de dirección ni introduce reforma alguna. Y a finales de ese año, mientras Alemania Oriental sigue perdiendo a sus jóvenes más brillantes, Ulbricht envía al gobierno soviético mapas con la configuración del muro. La Unión Soviética da su brazo a torcer. 


			Walter Ulbricht tendrá su muro. 
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			Operación Rosa 


			 


			Sábado 12 de agosto de 1961 


			 


			Anochece en Berlín Oriental. Las calles están cubiertas de serpentinas y salpicaduras de helado en colores pastel tras celebrarse la feria infantil anual. Colmados de azúcar, los pequeños tienen permiso para quedarse en la calle hasta tarde, y todos miran al cielo fascinados con los espectaculares fuegos artificiales. 


			Mientras los cohetes silban y estallan sobre sus cabezas, más al este, en el cuartel del Ejército Popular, los altos mandos militares están disfrutando de un lujoso bufé. En la mesa hay todo lo que no se suele encontrar en Alemania Oriental: salchichas, ternera, salmón ahumado, caviar... Los oficiales no terminan de explicarse a qué viene todo esto, qué está a punto de suceder. Lo único que les han dicho es que esa noche va a tener lugar una operación secreta. A las ocho de la tarde en punto, los mandos abren los sobres sellados que les han entregado y leen unas instrucciones pormenorizadas que establecen lo que cada uno tiene que hacer esa noche, hora a hora. 


			Por su parte, el organizador de todo eso, Walter Ulbricht, celebra una fiesta en el jardín de su casa. Lo que no resulta habitual, pues es un hombre serio, negado para la charla, sin amigos. Sin embargo, aquí está, rodeado por sus ministros en su chalet entre los árboles. Suena música y, al fondo, una pantalla reproduce una comedia soviética —un intento de entretenimiento ligero—, pero la situación es incómoda. Los invitados no saben por qué están aquí y, al tiempo, ven que hay soldados apostados entre los abedules. 


			Después de la cena, hacia las diez de la noche, mientras centenares de tanques y vehículos blindados con tropas se dirigen sordamente a Berlín Oriental, listos para detener a cualquiera que pretenda escapar, Ulbricht hace que los invitados entren en una sala y finalmente se explica: está a punto de cerrar la frontera ente Berlín Oriental y Occidental. Si alguno quiere impedirlo, avisar a unos amigos o fugarse por su cuenta, ya es demasiado tarde. Nadie puede salir del país. Todo está decidido. 


			La Operación Rosa puede empezar. 


			 


			Las farolas de la calle dan la señal. 


			A la una de la noche se apagan para que la gente no vea lo que está a punto de pasar. De inmediato, decenas de miles de soldados toman posiciones, formando un círculo en torno a Berlín Occidental, para evitar fugas en el último minuto. Hacerlo les lleva media hora. 


			Y se inicia la construcción del muro. Walter Ulbricht ha encargado la misión a unidades de su máxima confianza: la policía de fronteras, la policía antidisturbios, la policía local, la policía secreta y, por último, los doce mil miembros de la Betriebskampfgruppen, una organización armada integrada por obreros fabriles especialmente adiestrados para actuar junto al ejército y la policía en momentos de crisis. El mandatario ha planificado todo al detalle; cuántos hombres tiene que haber en cada puesto fronterizo y con cuánta munición contará cada uno: la suficiente para asustar a la gente, pero no tanta como para perder el control. 


			Los camiones se dirigen a los puestos fronterizos. Los soldados armados con ametralladoras bajan de los vehículos y se agazapan, con las armas apuntando al sector occidental. A sus espaldas, un segundo grupo baja de los camiones y descarga unos gigantescos rollos de alambre de espino. 


			Son ciento cincuenta toneladas de alambre comprado en secreto a fabricantes de Alemania Occidental e incluso Gran Bretaña durante las últimas semanas. De su almacenamiento se encargaron unidades de la policía que no tenían idea de su propósito. A continuación, las tropas clavan postes de madera en el suelo y, ayudándose de varillas de acero, despliegan el alambre de espino, que extienden entre un poste y el siguiente, hasta sellar todos los pasos fronterizos. 


			Los soldados comienzan con Potsdamer Platz, el paso entre Berlín Oriental y Occidental más transitado de todos, luego siguen con el resto de pasos fronterizos. Pero siempre con cuidado, vigilando que el cercado de alambre de espino discurra por la frontera con precisión, sin adentrarse un milímetro en el sector occidental. No quieren provocar una guerra. Y el alambre erizado de púas va dividiendo parques y zonas de juego infantil, cementerios, plazas, sin detenerse ante nada. No hay sorpresas desagradables, nada que las tropas no resuelvan con rapidez. Ha sido cartografiado hasta el último centímetro de la frontera interna, de cuarenta y tres kilómetros, así como la frontera de ciento once kilómetros que separa Berlín Occidental de las zonas rurales de Alemania Oriental. Todos saben perfectamente qué es lo que hay que hacer. 


			A la una y media de la madrugada, varias unidades armadas suspenden todo el transporte público que lleva a Berlín Occidental. Arrancan tramos de vías del tren y sellan todas las estaciones, subterráneas o al aire libre. Trabajan duro, sí, pero la noche resulta tranquila. Ulbricht ha escogido el momento más indicado para llevar a cabo esta operación. Un domingo por la mañana, en pleno verano, cuando la mayoría de los berlineses del sector oriental se encuentra de vacaciones. Como Joachim, sin ir más lejos. Ulbricht tenía claro que el éxito de la operación dependía del factor sorpresa. Para evitar imprevistos y que nadie tratara de detenerlos mientras procedían a cerrar la ciudad. 


			A las seis de la mañana del domingo 13 de agosto, las tropas han cerrado ciento noventa y tres calles, sesenta y ocho pasos fronterizos y doce estaciones de tren. 


			Misión cumplida. 
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			La ratonera 


			 


			Primera hora de la mañana del domingo 13 de agosto. Los trabajadores de la ciudad son los primeros en levantarse. Al instante se percatan de que ha pasado algo. A la tenue luz del amanecer, ven circular hombres uniformados por las calles: soldados, policías, guardias fronterizos... Detrás de ellos se alzan las siluetas descomunales de los tanques. Los primeros en llegar a la frontera terminan por verlo: el alambre de espino. 


			Al principio no saben qué pensar. Mientras deambulan junto a las alambradas, se esfuerzan en deducir cómo han llegado allí y hasta dónde se extienden. Se les van sumando otros madrugadores, que llegan medio somnolientos a la frontera. Se forma un gentío que empieza a gritar a los guardias fronterizos, preguntándoles qué es lo que pasa, de forma cada vez más colérica. Los guardias pierden la paciencia y responden con gases lacrimógenos. La gente corre para dispersarse, tosiendo, llorosa por el gas tóxico. 


			Entonces irrumpen las furgonetas. Mientras recorren las calles del sector oriental, los funcionarios que van en ellas anuncian por megáfonos que la frontera está cerrada. 


			Cunde el pánico. 


			Los padres hacen las maletas a toda prisa y llevan a sus niños de la mano a la estación más próxima, con la esperanza de que los trenes a Berlín Occidental sigan en circulación. Toman el mismo camino que hizo Joachim tantas veces siendo niño, pero al llegar a la estación de Friedrichstrasse, en lugar de cruzar la frontera, oyen un nuevo anuncio por megafonía: «Der Zug endet hier», es decir, «Fin de trayecto del tren». A continuación los vopos (contracción de Volkspolizei, «policía del pueblo», la fuerza armada que custodia la frontera) suben a los vagones y obligan a la gente a salir a los andenes, que no tardan en estar abarrotados. Sentados en sus maletas, mujeres, niños y hombres entrados en años lloran sin entender la situación. Una anciana se acerca a un vopo y le pregunta a qué hora sale el próximo tren a Berlín Occidental. Al agente se le escapa la risa: «Todo eso se acabó, señora. Ahora están todos metidos en una ratonera», responde con desdén. 


			Miles de berlineses orientales contemplan las alambradas atónitos. Una madre con su bebé en la cadera, un niño pequeño con un oso de peluche en la mano, un grupo de desgarbados adolescentes. Algunos preguntan por los norteamericanos; seguro que hacen algo... Quizá derriben las alambradas con sus tanques. Pero los norteamericanos no se presentan. En un momento dado aparecen unos cuantos militares británicos montados en jeeps que contemplan la escena un rato y se marchan. 


			Al otro lado de la frontera, en Berlín Occidental, jóvenes en motocicletas llegan disparados a la Puerta de Brandemburgo, donde soldados de Alemania Oriental están haciendo trizas el asfalto con martillos neumáticos y clavando postes de hormigón. «¡Ulbricht, asesino!», claman. Se les unen otros hombres y pronto son centenares los que vociferan y gritan a las tropas del otro lado. Cuando la protesta está a punto de descontrolarse, los antidisturbios de Berlín Occidental obligan a recular a los manifestantes. 


			Es entonces cuando los berlineses comprenden lo que supone esta barrera. 


			Madres de Berlín Oriental de pronto están separadas de sus hijos recién nacidos atrapados en el sector occidental, hermanos de hermanas; amigos, amantes, abuelos, todos divididos por el alambre de espino. Los vecinos de Berlín Oriental con teléfono en casa llaman a sus hijos o amigos en el sector occidental, pero cuando marcan el número... 


			Nada. 


			Las líneas telefónicas entre Berlín Oriental y Occidental han sido cortadas. Ulbricht ha pensado en todo. 


			Y así, al final de la tarde, a los berlineses del sector oriental sólo les queda saludar con la mano: de pie sobre los coches, desde las ventanas de sus pisos, con blancos pañuelos en la mano. Quién sabe si volverán a ver a sus padres o a sus hijos. 


			Hay muchas fotos de ese día, pero una llama la atención en particular. Una madre con su bebé, de pie tras las alambradas, en Berlín Oriental. El resto de la familia está al otro lado, y la madre, con los brazos extendidos, levanta a su hijo para que puedan verlo mientras la barrera que se interpone entre ellos es cada vez más alta. 


			Cae la noche y un horror absoluto se impone. 


			Al volver de las vacaciones de acampada en la playa, Joachim y sus amigos clavan los ojos en la alambrada. Sólo pueden pensar en una cosa. 


			¿Y si intentamos escapar? 
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   Nieve 


			 


			Joachim está en una encrucijada. Sabe bien lo que representa escapar de un lugar y que todo se tuerza en cuestión de segundos. Los recuerdos se agolpan en su cabeza: el carromato y los caballos. El ruido del Ejército Rojo al acercarse. La noche que pasó en el regazo de su padre, los dos metidos en ese armario, sintiéndose seguro en sus brazos. Los soldados llevándose a su padre para siempre. La sensación de que su vida había dado un vuelco irreparable. 


			Ahora, quince años después, Joachim se ve obligado a decidir si debe arriesgarlo todo de nuevo. De pie frente a la alambrada, las casas, los coches y las farolas de Berlín Occidental, a tan sólo unos metros de distancia, lo tientan con su proximidad. Pero a la vez sabe que ha de quedarse a este lado de la frontera. Ha aprendido a desenvolverse en Berlín Oriental, a mantener la cabeza gacha, a no correr el menor riesgo. Debe resistir. 


			Y Joachim —amante de las matemáticas, que nunca fallan— da la espalda a la frontera y el alambre de espino y vuelve a casa. 


			Es la primera vez que duerme en una ciudad partida en dos. 
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			Las evasiones 


			 


			15 de agosto de 1961 (dos días después del muro), 15.00 h 


			 


			Un guardia fronterizo patrulla las alambradas. Parece uno más, pero es diferente. Este guardia tiene sus propias ideas. Hans Conrad Schumann acaba de cumplir diecinueve años; llegó a Berlín Oriental hace pocos meses, procedente de una zona rural. Hay muchos vopos como él, recién llegados del campo, que no conocen la ciudad. Ulbricht considera que los guardias fronterizos venidos de otros lugares serán menos proclives a mostrarse indulgentes con los que traten de escapar. Es menos probable que simpaticen con personas a las que no conocen. 


			Mientras camina junto al alambre de espino, Hans no deja de pensar en su hogar. Proviene de una familia de ganaderos dedicada a la cría de ovejas, no ha nacido para ser soldado ni cree en el socialismo, y de pronto se encuentra aquí, en esta ciudad extraña, vigilando una barrera en la que tampoco cree. Tiene órdenes de impedir que la gente escape, pero la gente no hace más que intentarlo. El mismo día que la levantaron, unas ochocientas personas huyeron al otro lado. Operarios que construían la valla a punta de pistola y aprovecharon un momento de descuido para encaramarse por la alambrada y saltar al otro lado. Quinceañeros valientes que se acercaron a la valla a hurtadillas y dieron con un punto débil —un agujero quizá, o un tramo no vigilado— entre el alambre de espino. Incluso familias enteras: llegaron reptando a la alambrada, tiraron sus maletas al otro lado y saltaron a Berlín Occidental. 


			Hans sabe que su trabajo es detener a los que tratan de huir pero en realidad está de su lado, no puede evitarlo. Ayer vio a una niña pequeña que trataba de meterse por el alambre siguiendo a sus padres. Ellos la esperaban al otro lado de la valla de alambre, a unos metros de distancia, llamándola con los brazos extendidos. Los vopos cogieron a la niña antes de que pudiera reunirse con ellos y ahora la enviarán a un orfanato o una casa de acogida. Hans no soporta formar parte de todo esto. 


			Llega al final de su sección de la valla, se acerca al alambre de espino y lo empuja con la mano. «Quiero ver si esto se oxida», explica al otro guardia de servicio. 


			En Berlín Occidental, un fotógrafo está observando. Las agencias informativas occidentales pagan bien las fotos de evadidos. El fotógrafo repara en que Hans vuelve a comprobar la solidez del alambrado. Al cabo de una hora, el vopo anda hacia la valla otra vez, con aires indecisos. 


			Entonces, a las cuatro en punto de la tarde, Hans por fin se decide: tira el cigarrillo, echa a correr y salta sobre el alambre de espino, con los brazos abiertos como si estuviera volando y... ¡clic! 


			El fotógrafo acaba de captar para la posteridad a Hans sobrevolando los espinos, a medio camino entre el Berlín Oriental y Occidental. Es una de las imágenes más icónicas del Muro de Berlín. En cuestión de pocas horas, la foto aparece publicada en la primera plana de los periódicos del mundo entero. Uno de esos titulares reza: 


			 


			DE ALEMANIA ORIENTAL HUYEN HASTA LOS POLICÍAS  


			 


			Hans es el primer guardia fronterizo en escapar, pero no será el último. Sesenta y siete más se dan a la fuga durante los días siguientes. A lo largo de la valla de espino, la gente se cuela por donde puede o da el salto a la libertad. Son los más afortunados, porque en esos momentos, sin que nadie lo sepa excepto sus asesores más cercanos, Ulbricht planea convertir esta alambrada de púas en algo casi imposible de franquear. 
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			El chaval de los pantalones cortos 


			 


			John F. Kennedy, sentado a bordo del Marlin, surca las aguas de Hyannis Port, en Cape Cod. El mar está en calma, y el presidente también. Se ha escapado con la familia para darse un respiro y desconectar un poco tras sus primeros seis meses en Washington. 


			Hacia el mediodía, la radio de la embarcación de pronto chisporrotea. Un asesor militar de Kennedy irrumpe con un mensaje urgente. Es Berlín, le dice, acaban de cerrar la frontera; el presidente debe volver a Washington cuanto antes. 


			Kennedy se temía algo así desde hace tiempo. Tras ser nombrado presidente, siete meses atrás, sus asesores le avisaron de que debía estar siempre con un ojo puesto en Berlín, donde podía estallar una nueva guerra mundial en cualquier momento. Estados Unidos y la Unión Soviética están enfrentados en una nueva Guerra Fría, y ambas potencias están armadas con bombas atómicas susceptibles de borrar del mapa todas las ciudades del enemigo. Berlín es el punto caliente, el único lugar del mundo donde los soldados de uno y otro bando se encuentran cara a cara, apuntándose con sus armas respectivas. Un paso en falso podría desencadenar el conflicto nuclear. 


			Diez años antes había quedado claro con qué facilidad un país dividido podía verse sumido en una guerra. En 1950, los soldados de Corea del Norte (país apoyado por la Unión Soviética) se lanzaron a la ofensiva contra Corea del Sur (nación con respaldo de Estados Unidos). La guerra duró tres años y causó millones de muertes. Existe el miedo de que en Alemania pase algo similar. 


			A pesar de tales advertencias, el presidente Kennedy apenas se ocupó de la situación en Berlín durante sus primeros meses en el cargo, en parte porque lo consideraba un problema irresoluble. La Unión Soviética ahora estaba presidida por Nikita Krushev, mandatario que había dejado claro que quería ver a los soldados británicos, estadounidenses y franceses fuera de Berlín Occidental. Si Krushev enviaba a los soldados soviéticos al asalto del sector occidental, Kennedy iba a encontrarse con un problema muy serio. Si ordenaba que las fuerzas occidentales repelieran la agresión, la derrota era segura, ya que en Alemania sólo había doce mil soldados frente a los trescientos cincuenta mil del bando soviético. Kennedy únicamente podría salir vencedor recurriendo al arsenal nuclear, pero no era su intención embarcarse en una guerra atómica por el control de Berlín. El presidente tenía dos opciones: la derrota o la destrucción del planeta. 


			Así que en junio de 1961, Kennedy viajó a Viena para reunirse con Krushev, con la intención de ganárselo y poner fin a las mutuas amenazas de guerra nuclear. Estos dos hombres no podían ser más distintos. 


			Kennedy —«el chaval de los pantalones cortos», como lo llamaban sus colaboradores—, tenía carisma y formación, pero era joven e inexperto. El verano anterior había sufrido una hiriente humillación tras aprobar el desembarco de exiliados cubanos en Bahía Cochinos con el fin de derrocar a Fidel Castro. Una operación que acabó en desastre. Las tropas castristas mataron a varios exiliados e hicieron prisioneros a los demás. Kennedy no había estado a la altura, o eso se decía. 


			Veinte años mayor que Kennedy, Krushev era su opuesto. Carente de una educación formal, empezó trabajando como minero de carbón y fue ascendiendo en el Partido Comunista hasta llegar a lo más alto. De rostro achatado y con los dientes separados, era impulsivo e impredecible y estaba dotado de un malévolo sentido del humor. Sabedor de lo aterrados que estaban los países occidentales por lo que pudiera ocurrir en Berlín, disfrutaba haciendo alarde de ello. Así lo declaró: «Berlín viene a ser como los testículos de Occidente. Si quiero que Occidente chille, no tengo más que hacer presión en Berlín.» En los cócteles y funciones de ballet tenía por costumbre acercarse a los diplomáticos europeos y recordarles el número exacto de misiles necesarios para destruir sus capitales. Y hacía que se estremecieran al decirles que Rusia estaba construyendo misiles de largo alcance «como quien hace salchichas». Tras poner a prueba su primera bomba atómica en 1949, los soviéticos habían almacenado un enorme arsenal nuclear, que incluía doce misiles en Alemania Oriental. A Krushev le bastaría pulsar un botón para arrasar París y Londres, y era simple cuestión de tiempo que los misiles rusos pudieran alcanzar Nueva York. 


			Para preparar el encuentro de Kennedy con Krushev en Viena, los organismos de inteligencia estadounidenses encargaron a varios psiquiatras que elaboraran un informe sobre el dirigente soviético. ¿Hasta qué punto estaba loco este hombre? ¿Qué estaría dispuesto a hacer con sus armas atómicas? Los psiquiatras estudiaron imágenes cinematográficas de Krushev y llegaron a analizar fotografías de sus arterias en un intento de establecer su presión sanguínea. En un informe secreto, estos especialistas describieron al ruso como un hombre con fuertes altibajos emocionales, depresivo y bebedor. Sus conclusiones: Krushev era un «oportunista nato», habilidoso en el manejo de los tiempos políticos, proclive a la teatralidad y con «un toque de instinto de jugador». O sea, la persona menos indicada para ejercer el control de un arsenal atómico. 


			Kennedy, en situación de inferioridad, se veía obligado a arrancarle a Krushev algún tipo de acuerdo. Una vez en Viena, el presidente fue al grano y le habló sobre el peligro de llegar a un conflicto nuclear. Al cabo de una hora de conversación, Krushev «perdió la cabeza» (en palabras de Kennedy): empezó a vociferar, a pegar saltos por la sala, a dar manotazos en la mesa. Era evidente que el líder soviético se sentía invencible con su creciente arsenal de armas atómicas. Y ni por asomo iba a dejarse intimidar por ese crío recién llegado a la presidencia. 


			Kennedy se quedó estupefacto. Era la primera vez que un dirigente soviético amenazaba a un presidente estadounidense de forma tan directa. Atónito, le soltó que no iba a abandonar Berlín a su suerte, pero luego añadió algo que dejó a Krushev en situación ventajosa: dijo que él no quería declararle la guerra por el asunto de Berlín, pero que Krushev no debía interferir en los asuntos de Berlín Occidental, aunque —y éste era el detalle crucial— era muy libre de hacer lo que quisiera en Berlín Oriental. En el punto álgido de esta partida de póker, Kennedy ha patinado y ha enseñado sus cartas a Krushev. 


			Algunos historiadores afirman que Kennedy cedió de forma injustificada, otros argumentan que se encontraba en un callejón sin salida. Lo que está claro es que el propio Kennedy pensaba que había obrado mal. Según dijo más tarde, Krushev le había dado «una paliza tremenda», añadiendo que había sido «el peor momento de mi vida». El joven presidente se sintió humillado y, peor aún, salió de la reunión convencido de que Krushev estaba lo bastante loco como para iniciar una guerra nuclear. Al regresar a Washington, Kennedy incluso lloró en el hombro de su hermano Bobby al contarle lo sucedido. De pronto, Berlín ya no le era indiferente; ahora estaba obsesionado con la ciudad. 


			Como un novio ciego de amor, Kennedy garabateaba sin cesar la palabra «Berlín» en un cuaderno de hojas amarillas durante las reuniones en la Casa Blanca. Leía todos los informes sobre Berlín que podía procurarse (lo que durante un tiempo le granjeó el apodo de «secretario de asuntos berlineses»). Los fines de semana invitaba a sus colaboradores a debatir la situación que se vivía en Berlín mientras navegaban en su yate. 


			En un discurso pronunciado el 25 de julio, menos de tres semanas antes de que Walter Ulbricht desplegara la alambrada de espino, el presidente Kennedy reiteró su tan controvertida postura: si Krushev interfería en Berlín Occidental, Estados Unidos tomaría represalias, pero, por lo demás, el soviético tenía manos libres para hacer lo que quisiera en Berlín Oriental. Pocos días después, uno de los principales asesores de Kennedy, entrevistado por una emisora de radio estadounidense, dijo no entender que los soviéticos aún no hubieran cerrado la frontera para impedir que la gente se fuera de Alemania Oriental. «Creo que tienen derecho a hacerlo cuando quieran», manifestó el alto funcionario. 


			Parece que Krushev estaba a la escucha. Llevaba tiempo indeciso con esta idea del muro con la que Walter Ulbricht le fastidiaba. Ahora que Kennedy dejaba claro que tenía libertad de acción en Berlín Oriental, dio luz verde a Ulbricht. 


			Kennedy, sentado en el yate que le lleva de regreso a la mansión familiar en Hyannis Port, se ve obligado a tomar una decisión. ¿Cómo responder a la barrera de alambres de espino? Ni él ni sus asesores sabían que los alemanes de la zona oriental se disponían a desplegarla; de hecho, van con trece horas de retraso sobre la noticia que acapara la atención de toda la prensa internacional. 


			Los aliados de Estados Unidos no están siendo de gran ayuda. Harold MacMillan, el primer ministro británico, estaba cazando perdices en Yorkshire cuando le llegó la noticia, y el presidente francés, Charles de Gaulle, se encontraba de vacaciones en su casa de campo. Berlín es la capital mundial del espionaje, una ciudad por la que pululan agentes e informantes de todo tipo, pero nadie en los países occidentales sabía —ni siquiera los alemanes— que en Berlín Este se levantaría el muro. Sin duda es uno de los grandes fracasos de los servicios secretos de la Guerra Fría. 


			Los servicios de inteligencia en parte fallaron porque Ulbricht lo había planeado de forma extremadamente meticulosa y consiguió que nadie llamara o enviara un telegrama donde se hablara del muro. Sí que había fotos del hormigón y el alambre de espino almacenados cerca de la frontera, pero los agentes de la inteligencia estadounidense no acertaron a entender qué estaba pasando. Alguno sugirió que quizá se trataba de material para construir un muro, pero los analistas descartaron la posibilidad. «Descabellada por completo», sentenciaron. 


			Pero las alambradas ahora dividían la ciudad, y a los británicos, los franceses y norteamericanos los habían pillado con la guardia baja. Ninguno de ellos sabía cómo reaccionar. 


			En su casa de Cape Cod, el presidente Kennedy habla con el secretario de Estado, Dean Rusk. Ambos conservan la calma. Es un hecho que los rusos no han interferido en Berlín Occidental, de manera que no conviene responder de forma drástica. 


			En Berlín todos están a la espera de la reacción de los países occidentales. Los berlineses tienen puestas sus esperanzas en lo que haga Estados Unidos, el único país que puede plantar cara a la Unión Soviética. 


			Pero por el momento... Silencio. 


			Walter Ulbricht también se mantiene alerta, desconoce si los tanques de los norteamericanos van a aparecer. No lo hacen. Pero Ulbricht por el momento no puede pasar a la segunda fase de su plan. Eso sería demasiado peligroso. Tiene que esperar. 


			Al día siguiente, Kennedy continúa sin responder. Tampoco lo hace el siguiente. Pasados tres días, los periódicos de Berlín Occidental publican titulares como: «¡occidente no hace nada!» Kennedy sigue sin manifestarse. Ese mismo día, setecientos cincuenta mil berlineses occidentales se concentran frente al ayuntamiento con pancartas: 


			 


			¿DÓNDE ESTÁN LOS AMERICANOS? 


			 


			Buena pregunta. En Washington, Kennedy sigue pensándose su respuesta. La instalación de las alambradas lo ha cogido por sorpresa, pero al hablar con sus asesores no se muestra preocupado. Al contrario. El temor de Kennedy era verse obligado a tomar una decisión que pudiera desencadenar una guerra nuclear. Las alambradas constituyen una provocación, pero discurren por la frontera con exactitud, sin adentrarse en Berlín Occidental, por lo que Kennedy no tiene el deber de tomar represalias. En su momento hizo saber a Krushev cuál era la línea roja y agradece que el soviético no la haya traspasado. Para un presidente angustiado por una posible guerra nuclear, una barrera de alambre de espino no pasa de ser una minucia. O, como dijo el propio Kennedy, «un muro es mucho mejor que una guerra». Además —argumentan varios de sus asesores— la barrera es una victoria propagandística para el capitalismo occidental, pues pone en evidencia que la gente está desesperada por escapar del comunismo. 


			Pero en Berlín la población ve las cosas de otra manera. El ensordecedor silencio de Estados Unidos huele a derrota. A una derrota de Occidente. 


			Willy Brandt, el alcalde de Berlín Occidental, escribe una carta a Kennedy, una misiva iracunda donde lo critica por socavar la moral de la ciudadanía y favorecer al gobierno del sector oriental con su silencio. Brandt pronuncia un discurso en el ayuntamiento que emociona a los ciudadanos del sector occidental, en el que se refiere a la nueva barrera como die Schandmauer, «el muro de la vergüenza». «¡Berlín espera algo que más que palabras! ¡Berlín espera que se tomen medidas políticas!», exclama. 


			Algunos berlineses incluso envían paraguas negros a la Casa Blanca, en referencia al paraguas que llevaba Neville Chamberlain al claudicar ante Hitler. Es un símbolo de debilidad. 


			Kennedy termina por pedir a un asesor que revise los informes del Departamento de Estado en busca de ideas. El funcionario encuentra una carpeta con un título prometedor: DIVISIÓN DE BERLÍN. Resulta estar vacía. «¿Y cómo se explica? Tenemos planes de contingencia para casi cualquier eventualidad, pero, ¿a nadie se le ha ocurrido tener uno preparado para algo que está pasando de verdad?», quiere saber el presidente. 


			En Berlín, Walter Ulbricht aguarda su momento. El jueves 17 de agosto, cinco días después de la jornada que los berlineses llaman «el domingo de la alambrada», se dice que ya está bien de esperar. Si Kennedy no ha hecho nada hasta el momento, nunca lo hará. 


			Entrada la noche, Ulbricht ordena que cuadrillas de obreros de la construcción se dirijan a la frontera con decenas de miles de placas de hormigón de tres metros. Con grúas colosales levantan los bloques prefabricados desde los camiones y los sitúan justo en la frontera, donde los albañiles los unen con argamasa que rezuma por los lados. 


			Miles de soldados estadounidenses contemplan cómo se edifica este muro de hormigón. Guardan silencio, impotentes; tienen órdenes de no mover un dedo. Los obreros colocan un bloque de hormigón tras otro. Muchos se sienten horrorizados al hacerlo: están construyendo los muros de su propia cárcel. 


			En un momento dado, uno de los trabajadores se envalentona, se gira hacia un oficial de la policía militar estadounidense y grita: «¡Teniente! ¡Ya ve que estoy tomándome mi tiempo al hacerlo! ¡Más lento no puedo ir! ¿A qué están esperando?» Uno de los vopos se le suma y explica al norteamericano que tiene el fusil descargado. Estos dos alemanes orientales quieren que los estadounidenses pongan fin a lo que están haciendo. El militar transmite la información a sus mandos. 


			Pronto llega la respuesta: no hagan nada. 


			Mientras los obreros siguen juntando bloques de hormigón, Kennedy medita sus opciones en Washington. Si ordena que los carros de combate se lancen contra la nueva barrera, corre el riesgo de desencadenar una guerra terrestre que los países occidentales perderían. Pero tampoco está preparado para amenazar con la guerra atómica por lo que aparece descrito en su informe diario de la presidencia como «nuevas restricciones a los viajeros en Berlín». Sigue dándole vueltas a la cuestión. Edward R. Murrow, el veterano periodista estadounidense al que Kennedy tanto admira y que estaba en Berlín cuando se realiza el despliegue de las alambradas de espino, escribe una carta al presidente. Murrow compara la barrera erigida por Ulbricht con la ocupación de Renania por parte de Hitler en 1935 e insta a Kennedy a hacer algo. 


			Seis días después de la instalación de la alambrada, Kennedy finalmente da un paso y envía al vicepresidente Lyndon B. Johnson a Berlín. Pero es demasiado tarde y no resulta suficiente. 


			Al llegar, Johnson se encuentra con un enorme muro de hormigón que discurre por toda la ciudad. Es evidente: Berlín ha sido dividida en dos. 


			Es una de las grandes especulaciones históricas sobre el siglo xx. 


			¿Qué hubiera pasado si...? 


			¿Y si Kennedy y los países occidentales hubieran sido más firmes? Al fin y al cabo, al construir esta barrera, Ulbricht acababa de quebrantar el acuerdo firmado por Estados Unidos y la Unión Soviética en la posguerra. Kennedy tenía perfecto derecho a tomar represalias. 


			¿Y si Kennedy hubiera ordenado que los tanques arremetieran contra la valla de alambre de espino? ¿Y si los británicos hubieran enviado tropas? ¿Se habría atrevido a construir el muro de hormigón Walter Ulbricht entonces? El diplomático más experimentado que Kennedy tenía en Berlín, el general Clay, pensaba que no. «No soy de los que piensan que tendríamos que haber ido a la guerra para detener la construcción del muro, pero sí que podríamos haber cruzado con camiones militares desarmados determinados puntos escogidos de la frontera, en uno y otro sentido, una medida de tiempo limitado que bien podría haber evitado su construcción», escribió el presidente después de que lo levantaran. 


			Pero ya es demasiado tarde. Una gigantesca muralla gris se extiende por casi todo Berlín, abarcando el centro histórico, en el lado oriental, y pasando junto a los barrios de Wedding, Moabit y Tiergarten, en el occidental, hasta llegar al río Spree. Si lo comparamos con otras murallas de la historia, el Muro de Berlín al principio tiene un aspecto rudimentario. Un observador comenta que parece haber sido construido por «una cuadrilla de albañiles borrachos». Pero, en un sentido, es único: la mayoría de las murallas de la historia tenían la función de mantener al enemigo en el exterior. Ésta es la única que ha sido erigida para mantener a la población dentro. 


			Cuando los vopos comenzaron a desplegar la alambrada de espino, casi todos los berlineses orientales la describían como una barrera. Ahora lo llaman «el muro». 


			A partir de ahora quien se proponga escapar tendrá que elaborar un plan para encontrar la forma de franquearlo. 
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			El valle de los desinformados 


			 


			Septiembre de 1961 


			 


			Joachim abre la ventana de su cuarto y mira fuera. El río Elba corre a sus pies, el brillante sol de la mañana reluce sobre las aguas, flanqueadas por hileras de árboles en ambas orillas. Hace un mes que volvió de las vacaciones en la playa y se encontró con la alambrada de espino. Ya ha retomado los estudios en la Universidad de Dresde, a dos horas por carretera al sur de Berlín. 


			Mientras contempla el cielo azul sobre los tejados de las casas, se siente muy lejos de Berlín y su nuevo muro de hormigón, tanto que casi puede olvidarse de su existencia. Ha visto fotos del muro y tiene claro que sería muy difícil cruzarlo, pero no puede evitar imaginarse viviendo en el otro lado, donde podría estudiar lo que de verdad le gusta, Ingeniería, en lugar de Transporte y Logística, que no le interesa. En el colegio sacó unas notas excelentes, pero en vista de su deficiente historial socialista —por no ser miembro de Juventud Libre Alemana, más que nada— no le han permitido escoger la carrera. De hecho, sabe que no tiene mucho futuro en la República Democrática Alemana. Los que son como él nunca lo tienen. 


			También sabe que el partido está persiguiendo a los que frecuentaban Berlín Occidental antes de la construcción del muro. Como un amante celoso que quisiera castigar a su pareja infiel, el partido envía a los Grenzgänger (los que vivían en el sector oriental pero trabajaban en el occidental) a las cadenas de montaje de las fábricas. Los maestros antes empleados en escuelas de Berlín Occidental no podrán volver a impartir clase y los jóvenes que estudiaban en Berlín Occidental tienen acceso vedado a las universidades orientales. A partir de este momento todos se verán obligados a trabajar en factorías. 


			Ahora que el muro aprisiona a la población, el partido no debe esforzarse en ganarse a la gente. El partido siempre se mostró severo con los discrepantes, pero tras la construcción del muro se han disparado las detenciones de activistas políticos. En la primera mitad de 1961, mil quinientos alemanes orientales han sido detenidos por delitos de orden político. En la segunda mitad, tras la edificación del muro, el número se ha cuadruplicado, llegando a los siete mil doscientos arrestos. 


			En paralelo a las detenciones, el partido distorsiona cuanto tenga que ver con el muro. Para empezar, nunca es denominado como tal: muro. En su lugar, en artículos publicados en el periódico del partido, Neues Deutschland, Ulbricht habla de la antifaschistischer Schutzwall, «la barrera de protección antifascista». Este muro no ha sido construido para mantener a la gente encerrada, escribe, sino para evitar que la gentuza entre en la ciudad, para proteger a los alemanes orientales de «la chusma, los espías, los saboteadores, los traficantes de seres humanos, las prostitutas, los gamberros malcriados que se aprovechan de nuestra república como sanguijuelas agrediendo un cuerpo sano». 


			Según esta historia alternativa, Ulbricht era el protector de Alemania Oriental, país que vivía bajo la amenaza constante de una invasión occidental. El partido llegó a financiar la producción de una película estrenada poco después de la construcción del muro, cuyo título era sospechosamente parecido al de Sólo para sus ojos, el libro de Ian Fleming publicado el año anterior. En esta película, llamada Sólo para los ojos, un espía de Alemania Oriental destapa la existencia de una conspiración norteamericana para invadir el país. El mensaje de los periódicos, la televisión y las películas estatales no podía ser más claro: Alemania Occidental es un país lleno de gente peligrosa y sólo el muro puede protegerte de ella. 


			Algunos fanáticos del partido comulgaban con esta versión alternativa de la historia y se sentían más seguros con el muro, pero la población en general no se la creía. Habían visto a los vopos patrullar la frontera, con sus cascos de acero y botas negras hasta la rodilla, y habían reparado en que sus kaláshnikov no apuntaban a los «gamberros y saboteadores» del otro lado. Los apuntaban a ellos. 


			Las cosas estaban cambiando con mucha rapidez. En esta ciudad recién dividida, todo el mundo se vio abocado a escoger un bando. Joachim había elegido quedarse, pero no estaba seguro de haber tomado la mejor decisión. Se acababa de enterar de que el partido había promulgado el reclutamiento forzoso. Hacían falta más vopos para patrullar el largo muro, y a Joachim pronto le llegaría el turno de alistarse. 


			Se imagina patrullando el muro, con el dedo en el gatillo del kaláshnikov y habiendo recibido órdenes de abatir a quienquiera que trate de escapar. La idea lo horroriza. 


			Hasta la fecha, su experiencia militar se limitaba a los servicios obligatorios para entrar en las fuerzas de reserva que había realizado los dos veranos anteriores, en los que no había hecho mucho más aparte de marchar en prácticas de instrucción y correr en ejercicios de campo. En vista de que la tecnología se le daba bien, fue asignado a un grupo de comunicaciones. Con la mochila llena de radios, vestido con el uniforme caqui, un casco grande que se tambaleaba en su cabeza y una máscara de gas pegada a la cara, Joachim tenía que huir de imaginarios soldados invasores y tirarse al suelo para eludir la vigilancia de unos aviones imaginarios, una y otra vez, hasta que le dolían todos los huesos del cuerpo. Lo detestaba y pronto entró en discusiones con los oficiales. Hasta ese momento se las había arreglado para no llamar la atención, pero cada vez le costaba más morderse la lengua. Su mejor amigo, Manfred, se estaba volviendo aún más beligerante; lo habían expulsado de la universidad hacía un par de semanas por negarse a prestar el juramento de lealtad. 


			Joachim contempla el paisaje que hay más allá de Dresde. Tal der Ahnungslosen, lo llaman, «el valle los desinformados», porque en Dresde, a diferencia de lo que ocurre en Berlín Oriental, resulta casi imposible captar un canal de televisión o una señal radiofónica del sector occidental. Las gentes de este lugar tienen que conformarse con el Deutsche Fernsehfunk, el único canal televisivo de Alemania Oriental, conocido por su programa semanal Der Schwarze Kanal (El canal negro). Un espacio que comienza con un tema de música electrónica que hoy nos recordaría a los politonos de internet de los años noventa. Siguen unos títulos de crédito con la imagen de un águila y luego aparece en pantalla un hombre rechoncho con unas vistosas gafas de montura gruesa y un traje y corbata anodinos. Se llama Karl-Eduard von Schnitzler y tiene la misión de alertar al público de las aguas residuales venenosas que Occidente emite por sus canales de televisión. De ahí el título del programa, El canal negro, nombre que los fontaneros alemanes dan al alcantarillado. Mientras presenta fragmentos escogidos de la televisión occidental, Karl-Eduard von Schnitzler explica en tono paternal el porqué de su inmundicia. Omnipresente en la tele, Schnitzler se ha convertido en el rostro del partido, y todos los que detestan al partido lo detestan tanto como a Walter Ulbricht. 


			Los habitantes de Dresde sólo tenían un medio de evitar a Schnitzler y la televisión germanooriental: subir al tejado y hacer que la antena apuntara al sector occidental. Lo que resultaba muy peligroso. Ulbricht, consciente de que la televisión era una poderosa arma de propaganda, se había propuesto impedir a toda costa que la población accediese a las noticias occidentales. Primero intentó interferir la señal, pero la gente volvió a encontrarla. Así que convirtió en delito grave escuchar o mirar los informativos occidentales: quien fuera descubierto haciéndolo sería multado o detenido. Y el partido siempre tenía formas de averiguarlo. Si un niño garabateaba el logotipo de un canal occidental, sus maestros denunciaban el caso y los padres se exponían a ser detenidos. En Dresde, los informantes de la Stasi miraban por las ventanas con prismáticos, prestando especial atención a los tejados de las viviendas, en busca de antenas que señalaran al sector occidental. 


			Joachim contempla las antenas sabiendo que hay gente que corre el riesgo de acabar en la cárcel por mirar la tele del otro lado. Piensa en el futuro y se pregunta si será capaz de mantener la cabeza gacha mientras el partido extiende sus mecanismos de control de forma sistemática, arrebatándole todas sus posibilidades de elección. 


			Coge la cartera y se marcha a clase. Ese día, al pasar por el quiosco, compra el periódico. Y allí, en primera plana, está el artículo que dará un vuelco a su vida: se trata del listado de vecinos de Dresde sorprendidos con las antenas apuntando a Alemania Occidental, ilustrado con fotos de los pisos donde viven. Nunca ha visto nada igual; con el periódico en la mano, le invade la ira. De pronto se ve a sus veintidós años, con una vida entera por delante, y viviendo en un país donde no puedes decir ni pensar ni mirar lo que quieres. Desfilan por su cabeza todas las cosas a las que se ha acostumbrado, todos los compromisos, todas las normas no escritas. Y la vida que contempla no le gusta en absoluto. Como una de esas fotografías reveladas en casa que un día acaban perdiendo el color. 


			Tarde o temprano, todas las personas pasan por un momento de inflexión vital, y éste es del Joachim. El muro acaba de obligarlo a tomar una decisión, como les ha sucedido a otros berlineses orientales que antes se creían capaces de ir tirando sin rechistar. Por toda Alemania Oriental, a la sombra del muro, la gente empieza a despertar: adolescentes que saben que el ejército pronto los llamará a filas, hijas ansiosas por abrazar otra vez a sus madres, campesinos que quieren vivir del cultivo de sus propias tierras, médicos que quieren gozar de una carrera profesional... Todos comparten los mismos miedos y han llegado a idéntica conclusión, como tanta otra gente a lo largo de la historia cuando el lugar que habitaban se volvió inhabitable. 


			Todos han decidido escapar. 
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			Prismáticos 


			 


			Joachim oye que alguien sube por las escaleras. Es Manfred, que viene a reunirse con él, como lleva haciendo estas últimas mañanas. Han decidido darse a la fuga juntos y están tratando de dar con una forma de hacerlo sin que los maten. Les han llegado noticias sobre las evasiones en la frontera; saben que la gente ha estado saltando por la alambrada, pero traspasar el nuevo muro de hormigón es diferente. 


			Han leído noticias sobre los que tuvieron éxito al hacerlo: el transportista que estrelló su furgoneta contra el muro y se coló por la brecha que se abrió, o la pareja que hizo lo mismo a bordo de un camión cargado con siete toneladas de grava y huyó con su bebé en brazos. Pero los vopos aprenden con cada nueva fuga: han taponado los boquetes en la muralla, han instalado puestos de vigilancia, patrullan el perímetro con perros, han excavado zanjas para impedir el paso a los vehículos... También se ha creado una tierra de nadie, una franja que discurre en paralelo al lado oriental de la muralla, donde, como la mayoría trata de escapar al amparo de la oscuridad, se han instalado grandes focos que peinan el muro. Por eso últimamente en mitad de la noche sólo se oyen los gritos y gemidos de la gente que desaparece para siempre. 


			Algunas de las evasiones más sonadas tuvieron lugar en una calle de kilómetro y medio llamada Bernauer Strasse, una arteria de la ciudad que se ha hecho famosa en todo el mundo porque el muro se extiende por el centro de su calzada. Los interiores de las viviendas se hallaban inscritos en Berlín Oriental, pero las aceras pertenecían a Berlín Occidental. Los vecinos que querían huir no tenían más que salir por la puerta de sus casas. Hasta que irrumpieron los vopos y obligaron a los miles de vecinos a abandonar sus hogares a punta de pistola. Luego tapiaron las puertas y ventanas con ladrillos. 


			Sólo dejaron que siguiera viviendo allí un puñado de vecinos: los inquilinos de las últimas plantas. Se asomaban a las ventanas de sus pisos, que daban a Berlín Occidental, y saludaban a los amigos y familiares en la acera; también les arrojaban notas escritas y algún que otro regalo. Una tarde, una pareja de novios se plantó en la acera para casarse, y los padres de la novia, vestida de blanco, estuvieron contemplando la ceremonia desde lo alto. Al final les bajaron un ramo de flores por medio de un cesto y una polea. Algunos quinceañeros se asoman a las ventanas con letreros con mensajes para sus novias en Berlín Occidental. Hay padres que levantan a sus bebés recién nacidos en brazos para que los abuelos puedan verlos desde la calle. 


			Ulbricht no tardó en prohibir todo esto promulgando nuevas leyes que criminalizaban cualquier tipo de contacto a través del muro, aunque fuera saludar con la mano o intercambiar cuatro palabras. La vida en aquellos pisos pegados a la muralla se tornó aún más desoladora. Los guardias fronterizos ahora también patrullaban los edificios, vigilando lo que se hacía en las ventanas. Cada vez más desesperados, algunos los inquilinos probaron nuevos métodos de fuga, alternativas a salir por la puerta principal. 


			De pronto se abrían las ventanas del tercer o cuarto piso —que no estaban tapiadas porque los guardias pensaban que nadie estaría lo bastante loco como para tratar de escapar por ellas— y los vecinos, tras encaramarse a la cornisa, descendían por la fachada ayudándose con cuerdas trenzadas con sábanas. Algunos incluso se tiraban al vacío con la esperanza de que los peatones que circulaban por la acera occidental los pudieran coger en brazos. De vez en cuando, caía de una ventana y llegaba al suelo revoloteando un trozo de papel donde estaban anotados el número de un edificio, una ventana, una fecha y una hora. En el momento señalado, los bomberos de Berlín Occidental se apiñaban junto a la ventana convenida y desplegaban una sólida red de salvamento para atrapar a quien saltara. 


			Frieda Schulze, una anciana de setenta y siete años, decidió probar suerte el 24 de septiembre. Tras tirar por la ventana algunas de sus pertenencias más preciadas (su gato entre ellas), se subió al alféizar de la ventana. Los medios de comunicación occidentales estaban filmándolo todo desde la acera: en las imágenes se ve a Frieda en la cornisa, agarrada al alféizar de la ventana, con un vestido negro y sus cortos cabellos blancos brillando al viento. De pronto, dos brazos la agarran desde el interior. Los guardas fronterizos acaban de irrumpir en el piso y tiran de ella hacia adentro; mientras tanto, dos hombres de la acera han trepado por la fachada y se aferran a sus piernas. 


			El sector oriental y el occidental luchando por una mujer. 


			Al cabo de unos minutos, a Frieda se le cae un zapato. Ahora está sujeta nada más que por un brazo. Uno de los guardias arroja un bote de gases lacrimógenos por la ventana, pero los de abajo no se dan por vencidos. Medio asfixiados por el gas, con las gargantas ardiendo, siguen tirando de las piernas de Schulze, con más fuerza cada vez, hasta que su brazo finalmente se suelta y cae en la red de los bomberos entre vítores y gritos de júbilo. Los guardias fronterizos se retiran de la ventana. Han perdido. 


			En Bernauer Strasse también se produjo la primera muerte conocida en un intento de franquear el muro. Ida Siekmann, de cincuenta y ocho años, residía en uno de los edificios de la calle. Antes de la construcción del muro, Ida cruzaba al sector occidental cada semana para visitar a su hermana. Las fotografías muestran a una mujer de cara amable y regordeta, sin asomo de maldad. Desde que la muralla dividía la ciudad en dos, Ida ya no podía visitar a su hermana; quizá jamás volvería a verla. El día que los vopos tapiaron la puerta de acceso a su edificio, Ida se sumió en el desespero. Aquello era demasiado. Tiró el colchón y las mantas de su cama por la ventana, entre otras pertenencias, y se arrojó al vacío desde la tercera planta. 


			Esta vez no había red. 


			Ida murió en una ambulancia de camino al hospital, la víspera de su cumpleaños. Un informe de la policía de Alemania Oriental despachó su fallecimiento en un par de líneas, añadiendo que «la mancha de sangre fue cubierta con arena». Pocos días después, en el punto de la acera donde se estrelló, alguien dejó una corona de flores y una pequeña talla de madera con su nombre. 


			La policía redactaba informes pormenorizados sobre los intentos de evasión, al tiempo que hacía lo posible para que las muertes no apareciesen en las noticias. Querían evitar la publicidad negativa; sobre todo desde que mataban a los fugitivos. El 22 de agosto, el partido había dado nuevas órdenes a los guardias: «Cualquiera que sea sorprendido quebrantando las leyes de la RDA será llamado al orden y, en caso de ser necesario, por medio de las armas.» Es decir, si te sorprendían tratando de huir, ahora podían dispararte. Dos días después, los guardias dejaron claro que se atenían a las órdenes. 


			Günter Litfin era sastre de profesión. Tenía veinticuatro años, los ojos castaños y una maraña de pelo oscura y rizada. Vivía en Berlín Oriental pero trabajaba en Berlín Occidental como diseñador de vestuario en el teatro. Tras la construcción del muro, Günter perdió su empleo y todo cuanto daba sentido a su vida. 


			Poco después de las cuatro de la tarde del 24 de agosto, Günter fue hasta la orilla del Spree. Sólo había treinta metros hasta la otra orilla, por lo que centenares de berlineses orientales habían escapado por esta vía, incluyendo un matrimonio que lo cruzó a nado empujando a su niño de tres años metido en una bañera. 


			Pero Günter Litfin no tuvo suerte. Los trapos (así se conocía a los Transportpolizei, «policía de transporte») lo divisaron junto a la orilla y le gritaron que se detuviera. Günter hizo caso omiso y echó a correr hacia un embarcadero próximo, mientras los trapos lanzaban disparos de aviso. El fugitivo se tiró al agua y se dirigió hacia el sector occidental nadando con rapidez. Los agentes abrieron fuego con las ametralladoras y las balas salpicaron el agua. Litfin siguió nadando y, cuando estaba a punto de llegar al otro lado, lo hirieron de un disparo. Günter se sumergió para ocultarse, pero finalmente tuvo que salir. Al hacerlo, presa del pánico, con la boca abierta y los brazos en alto en señal de rendición, uno de los policías efectuó un último disparo y una bala le atravesó la nuca. 


			Günter se hundió. Su cuerpo fue recuperado tres horas después. Enterados de lo sucedido, centenares de berlineses occidentales se agolpaban en la orilla; contemplaban el rescate del cadáver entre gritos de rabia e indignación. Al día siguiente, uno de los periódicos occidentales publicó este titular: 


			 


			LOS CAZADORES DE SERES HUMANOS DE ULBRICHT  


			SE CONVIERTEN EN ASESINOS  


			 


			Los medios de información orientales estaban obligados a recoger un caso tan sonado, pero el partido siempre podía distorsionar los hechos. Publicaron un artículo en el Neues Deutschland donde se referían a Günter como un delincuente homosexual. Y recurrieron a su propagandista predilecto, Karl-Eduard von Schnitzler, para que siguiera desacreditándolo en El canal negro. Unos días después, la policía secreta registró el piso de la madre de Günter e interrogó a su hermano, pero sin contarles lo sucedido. Su familia se enteró de que lo habían matado por las noticias de un telediario del otro lado. Centenares de berlineses asistieron al funeral; muchos ni siquiera conocían al difunto. En el momento del entierro, su hermano Jürgen saltó a la tumba y abrió el ataúd para darle un último adiós a Günter. 


			El partido siguió el mismo procedimiento con casi todas las muertes de fugitivos. Nunca admitió que ordenara disparar a matar, por lo que se veían obligados a gestionar los fallecimientos del mejor modo posible. Raras veces permitía que las familias viesen los cadáveres, pero de vez en cuando financiaba un funeral con el dinero encontrado en los bolsillos del tránsfuga muerto. No por compasión sino porque los funerales constituían un vehículo idóneo para recabar información. Mientras los familiares lloraban junto a la tumba, la policía secreta se mantenía en un discreto segundo plano y tomaba nota de los asistentes, pues los consideraba personas susceptibles de traer problemas en un futuro. Era muy distinto cuando el muerto era un vopo caído en acto de servicio. Se enterraba al fallecido con honores militares, y las autoridades daban su nombre a calles y escuelas del país. Por su parte, los familiares de los abatidos tratando de huir dejaban constancia de su dolor por otros medios: escribían los nombres de sus muertos en papeles que insertaban en el alambre de espino y clavaban pequeñas cruces blancas donde habían sido asesinados. 


			Joachim y Manfred habían visto esas pequeñas cruces blancas y sabían que si su fuga salía mal sus familias también clavarían otras dos cruces de madera. Pero no se desmoralizaron: tenían que encontrar la forma de escapar y hacerlo cuanto antes. Sólo estaban a mediados de septiembre y los guardias fronterizos ya habían asesinado a cuatro personas desde la construcción del muro el mes anterior. Y las dificultades para huir no hacían más que crecer a cada semana que pasaba. 


			Joachim enciende la televisión. Un canal de Berlín Occidental emite varios días a la semana un programa que muestra las diferentes secciones de la frontera e informa de los últimos tramos cerrados por las autoridades. Manfred y Joachim siempre quedan para verlo juntos y así detectar posibles puntos de fuga. Cuando ven uno que promete, cogen el bolígrafo y señalan con un círculo el nombre de la calle o plaza en el mapa que tienen abierto sobre la mesa. Pero el número de puntos se reduce día a día, a medida que surgen nuevas barreras y las autoridades taponan un boquete tras otro. 


			Al día siguiente se dirigen en bicicleta a los puntos identificados en el mapa con el fin de estudiarlos in situ. Suelen ser rincones de Berlín Oriental poco transitados por donde quizá sea posible colarse, pero ninguno les convence porque siempre hay vopos alrededor. Y ahora es imposible cruzar el río a nado: los guardias han extendido una alambrada de espinos bajo el agua. 


			Regresan a casa y vuelven a estudiar los mapas. Joachim resigue con el dedo calles, plazas y líneas ferroviarias, tratando de dar con una idea. De pronto, se le ocurre una. Hasta ahora han buscado rutas de evasión en el interior de Berlín Oriental, pero quizá sea más fácil huir por un punto situado en el exterior de la ciudad. 


			A la mañana siguiente salen de Berlín Oriental en bicicleta y se adentran en el campo. Llegan a un pequeño pueblo, poco más que una agrupación de casas. En la otra punta hay un rótulo: 


			 


			GRENZGEBIET! BETRETEN VERBOTEN!  

			¡ZONA FRONTERIZA! ¡PROHIBIDO EL PASO! 


			 


			Interesante. Pedalean y dejan atrás el rótulo. Llegan a un campo que desciende en hondonada y vuelve a alzarse a lo lejos. Advierten que en el extremo más alejado hay unos puntitos que se mueven. ¿Vacas? Manfred saca unos prismáticos, observa y sonríe ampliamente. «¡Tractores!», exclama. 


			Estudia sus neumáticos, sus puertas, la pintura de la carrocería. Durante el servicio militar hizo un curso de ingeniera mecánica, por lo que pronto se da cuenta de lo que son: «¡Tractores de Alemania Occidental!» 


			Si consiguen llegar a ese campo a lo lejos, estarán a salvo. Manfred examina las inmediaciones con los prismáticos. Necesitan saber qué más hay por allí, qué deben tener en cuenta. Más allá de los tractores hay una hilera de árboles. Balas de paja. Vacas. Un granero. Y de pronto, una masa gris de hormigón. Manfred da un respingo, hace girar la ruedecilla con los dedos para enfocar y rápidamente comprende qué está viendo: una torre de vigilancia. 


			Levanta los prismáticos con cautela, temeroso de lo que pueda encontrarse. Entorna los ojos al mirar, asciende centímetro a centímetro y se topa con una ventana. Hace girar la ruedecilla, termina de enfocar, y entonces lo ve: dos cabezas que a su vez están observándolo con prismáticos. 


			Guardias fronterizos. 


			Montan en las bicicletas con el corazón en un puño. Pedalean como locos hasta rebasar el rótulo y verse en la carretera otra vez, convencidos de que en cuestión de segundos oirán a sus espaldas el ruido del motor de un coche que viene a por ellos o un disparo de advertencia. Miran atrás una y otra vez, pero no hay nadie. Unas horas después están en casa. 


			Por la noche llegan a la conclusión de que este campo vigilado por una torre es la mejor de sus opciones. Es peligroso seguir haciendo viajes de reconocimiento, y nunca darán con una vía de escape que sea segura del todo. Hacen planes para la huida: deciden a quién se lo van a contar, qué van a llevar consigo. Y se mantienen a la espera. Han decidido aguardar y hacerlo una noche bien oscura; es la única forma de que no los descubran desde la torre de vigilancia. 


			Por tercera vez en su relativamente corta vida Joachim se prepara para escapar. 
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			La torre de vigilancia 


			 


			Atardecer del 28 de septiembre. Han pasado dos semanas desde la salida de reconocimiento. Joachim y Manfred están en un bar, bebiendo con los amigos. Al salir, Joachim mira al cielo: «Manfred, fíjate en todas esas nubes.» 


			Sabe que ha llegado el momento. 


			Una vez en casa, se cambia de ropa: se pone dos pares de pantalones, tres suéteres y un chaquetón grueso. Las prendas elegidas para su primer invierno en Berlín Occidental. Mete unas cuantas cosas en una bolsa de plástico: certificados de estudios, partida de nacimiento y carnet de identidad. Lo hace en secreto, sin decir nada a su madre o su hermana. Que se fugue de Berlín Oriental las pondrá en el punto de mira de la policía, por eso no quiere decirles nada que pueda causarles aún más problemas. Es posible que su madre sospeche qué ha estado haciendo las últimas semanas, pero no dice nada, consciente de que hay cosas que es mejor no saber. 


			Un amigo los lleva en coche al campo y los deja justo detrás del rótulo de prohibido el paso. Manfred y Joachim se arrastran hasta el prado, se tumban en la hierba y dejan que sus ojos se acostumbren a la oscuridad. Han escogido bien la noche: las nubes bajas ocultan la luz de la luna y las estrellas. Los vopos no podrán detectarlos fácilmente. El inconveniente es que ellos casi tampoco ven por dónde caminan. 


			Se arrastran ladera abajo sin ver nada más allá de diez metros y sin dejar de pensar en la torre de vigilancia. Por turnos, uno se queda en cuclillas mientras el otro avanza con precaución. El adiestramiento militar que han recibido en Alemania Oriental parece que por fin les sirve de algo. Cuando llegan al extremo del campo, tienen la ropa empapada por el rocío. 


			Joachim consulta el reloj. Las tres de la madrugada. Hace cuatro horas que se arrastran por el campo. 


			La noche es tranquila. Joachim sólo oye el sonido de su respiración. Lleva las manos al frente y busca algo entre la maleza. No lo encuentra. El miedo le eriza la piel: «La alambrada.... ¿Dónde está?», susurra. 


			Espera detectar algo que señale la frontera —una valla, alambre de espino, cualquier cosa que indique que están a punto de pasar a Alemania Occidental—, pero no hay nada aparte de zarzas y arbustos. Y algo más: agua. Joachim hunde el pie en ella con cuidado. Es un río. Quizá la frontera está al otro lado. Lleva el otro pie al agua y... ¡on, on, on, on, on, on, on! Es un ruido ensordecedor, como una explosión o fuego de ametralladora... Joachim entonces los ve: centenares de gansos salvajes alzando el vuelo, arremolinándose y planeando en el cielo. Sus graznidos hacen este ruido de mil demonios, tan estruendoso que los dos compañeros están seguros de que también lo oyen los guardias fronterizos apostados en la torre de vigilancia. 


			Con el corazón en un puño, Joachim escudriña la oscuridad en busca de movimiento. Tan sólo ve las siluetas de los árboles; puede haber un vopo escondido detrás de cada uno. Está demasiado oscuro para saber si están solos, pero han llegado muy lejos para echarse atrás, así que se mete en el río. El agua gélida casi le corta la respiración. Lo vadean, sin tener idea de su profundidad, con las bolsas de viaje en lo alto. Se tranquilizan al advertir que, justo cuando el agua les llega a los muslos, el fondo empieza a subir en pendiente. Trepan por la orilla medio a rastras, con la musculatura temblorosa y la capa de pantalones mojados azotándoles las piernas. No saben hacia dónde están corriendo porque no ven los tractores, de hecho no ven nada con precisión, pero siguen corriendo sin descanso hasta que empieza a clarear. 


			Al amanecer dan con un sendero de grava flanqueado por árboles. El instinto los lleva a seguirlo. Avanzan por él, exhaustos, hasta que un grupo de edificios se hace visible bajo el cielo rojizo. Joachim llega junto al primero de ellos y ve una luz azulada que reluce en una ventana. ¿Es un cuartel de bomberos? 


			Sus elucubraciones no duran mucho. Se asoma por la ventana abierta: hay un hombre dormido con la nuca apoyada en las manos. Joachim de pronto comprende que no saben dónde están o si han logrado llegar a Berlín Occidental. Ni siquiera saben si este hombre dormido es un maldito vopo. 


			En la duermevela el hombre debe haber oído algo porque lentamente abre los ojos. Se queda atónito al verlos pero se rehace en cuestión de segundos. A Joachim se le han puesto los pelos de punta. El hombre los mira y suelta: «Vaya, vaya. ¿Y de dónde venís vosotros en plena noche?» 
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			El campo de refugiados 


			 


			Joachim y Manfred tartamudean sin saber qué decir. 


			El desconocido sigue mirándolos. En su rostro se pinta una sonrisa: «No le deis más vueltas, chicos. Sé perfectamente de dónde venís. Hace un par de días que se presentaron otros dos jóvenes. Dos fugitivos, igual que vosotros. ¡Felicidades! ¡Lo habéis conseguido!» 


			Los dos respiran aliviados y se funden en un abrazo que los hace caer al suelo. Joachim siente que su corazón se ha liberado, como si se hubiera quitado un enorme peso de encima. De pronto reparan en un cartel en lo alto: 


			 


			DIE FREIE WELT HEISST SIE WILLKOMMEN!  


			¡EL MUNDO LIBRE OS DA LA BIENVENIDA!  


			 


			Se encuentran en el acceso al campo de refugiados de Marienfelde, en el sector estadounidense de Berlín Occidental. El lugar donde se dirigen todos los que consiguen escapar de Berlín Oriental. Aunque sólo hayan recorrido unos pocos kilómetros hasta llegar al otro lado de su ciudad, ahora se han convertido en refugiados. 


			Son cerca de las ocho de la mañana. Joachim y Manfred están exhaustos; tienen la ropa mojada, se mueren de frío. Sólo piensan en ropa seca, comida, una cama, pero han de sumarse a los refugiados que hacen cola para que el personal del campo —en su mayoría colaboradores de la Iglesia y esposas de militares occidentales— les tome todos los datos. En este lugar hay veinticinco bloques de pisos, de tres plantas cada uno, y casi todos están ocupados, debido al aluvión de personas que llegó durante los meses previos a la construcción del muro. A veces llegan más de dos mil al día: campesinos, maestros, médicos, obreros de fábrica, padres, madres, bebés que lloran, abuelos... 


			Y también llegan espías al campo, enviados por el partido para estar al día de lo que ocurre al otro lado. Están por todas partes. Igual que los agentes de la CIA y el MI6 británico, cuya función es interrogar a los recién llegados y sacarles información sobre Alemania Oriental. Berlín se ha convertido en la capital mundial de los espías. Bajo la amenaza de la guerra nuclear, los países occidentales y la Unión Soviética están desesperados por saber más sobre el oponente: sobre sus ejércitos, su armamento, sus posibles planes de ataque. Pero, dado que el mundo ha sido dividido en dos, es casi imposible situar agentes encubiertos en el territorio de los otros... Excepto en un lugar: Berlín. En la ciudad operan setenta organismos de inteligencia, y todos se dedican a reclutar informantes. Los adiestran y les asignan puestos de escucha, así como buzones de entrega, y luego los destinan a la zona oriental o a la occidental. Pero desde la creación del muro a Berlín Occidental cada vez llega menos información. Los espías cada vez lo tienen más difícil para entrar y salir de Berlín Oriental; cada día son menos personas las que escapan al sector occidental. Quien lo consigue se convierte en un elemento muy valioso. 


			Le llega el turno a Joachim. Indica su nombre y edad, y su interlocutor lo lleva por un pasillo hasta un pequeño cuarto. Lo recibe un hombre con pantalones oscuros y camisa blanca recién planchada y almidonada sentado a un escritorio. 


			—¿Y cómo os las habéis arreglado para llegar aquí? —pregunta de pronto sin presentarse. 


			Joachim, sentado al otro lado del escritorio, no puede evitar sentir curiosidad por este desconocido que habla alemán perfectamente pero con un acento un poco raro. Le cuenta su historia; le explica que ha crecido en Berlín Oriental y por qué quería irse de allí. 


			—¿Y a qué te dedicabas antes de escapar? 


			Joachim vuelve a reparar en su deje, en ese acento extranjero. ¿Es norteamericano? ¿Alguien de la cia? Es probable. La CIA últimamente ha estado asignando agentes que hablan alemán a los campos de refugiados para interrogar a todos los que llegan. Joachim describe su evasión con todo detalle: el campo, el río, la torre de vigilancia... El funcionario de la CIA pone cara de aburrimiento; ha oído cientos de historias parecidas. Joachim le habla de su paso por la universidad. 


			—Y luego hice el servicio militar en una unidad de reserva —añade. 


			El de la CIA levanta la vista. 


			—¿Dónde estaba ubicada esa unidad? 


			—En Torgelow, en Mecklemburgo. 


			El otro de repente está interesado. Un refugiado que hace poco estaba en el ejército de la RDA... Vaya, vaya. Es posible que sepa más cosas, detalles que pueden tener su importancia. Se levanta y pasea hasta el fondo de la habitación. 


			—¿Y de qué unidad militar estamos hablando? 


			—Telecomunicaciones —responde Joachim—. Una unidad de información. 


			El norteamericano se acerca a un gran archivador metálico y abre el cajón de arriba. Dentro hay una hilera de fichas ordenadas. Saca una y pregunta: 


			—¿El oficial al mando de esa unidad sigue siendo el teniente Schmidt? 


			Joachim se queda boquiabierto. El hombre de la CIA sabe los nombres de todos los oficiales de su antiguo cuerpo, aunque la información no está del todo actualizada. 


			—A Schmidt lo ascendieron. Ahora tiene un rango mayor —aclara, contento de ser de ayuda. 


			El hombre fija la vista en él y sonríe por primera vez. 


			—Tenemos una casa aquí cerca. Podemos alojarte allí unos días. La comida es mejor. Tendrás tu propio cuarto y podrás dormir tranquilamente, si a cambio nos cuentas algunas cosas más. 


			Joachim dice que no, que quiere reunirse con su tío y su tía en Berlín Occidental, pero el agente de la CIA es persuasivo. Lo mete en un coche y se lo lleva de allí. Con la bolsa de plástico en la mano y las ropas empapadas, Joachim se da cuenta de que se dirigen a Grunewald, una zona boscosa en el extremo occidental de Berlín. Se detienen ante una casita. 


			No sabe por qué lo traen aquí ni qué clase de lugar es esta casita rodeada de pinos, pero hay una cama mullida y con eso le basta por ahora. Se desploma sobre el colchón y no tarda en cerrar los ojos. Su respiración se suaviza y al cabo se duerme. Es su primera noche en Berlín Occidental. 


			 


			Por la mañana se despierta con el olor a tostadas. Baja por las escaleras y se encuentra con un hombre y dos niños desayunando. No dicen palabra. Joachim más tarde se enterará de que ha estado en una casa segura de la CIA y que el hombre sentado a la mesa era un alto funcionario de Berlín Oriental huido. Pero eso vendrá luego, ahora mismo tan sólo le interesa lo que hay sobre la mesa: cereales de todo tipo, tostadas, mermelada... Unta una tostada con mantequilla, la cubre con una mermelada de aspecto rancio, muerde y... 


			Se funde de placer. 


			Nunca ha probado una mermelada como ésta. Le da otro bocado. Es de piña, le explica su compañero de mesa. Joachim nunca había comido piña —los cítricos escaseaban en el sector oriental—; sólo la había visto en fotos. Y ahora, aquí está, comiendo una versión híperazucarada y viscosa de esta mítica fruta como si no hubiera un mañana. Ese día come mermelada de piña para desayunar, comer y cenar. Responde a varias preguntas más y por la noche se acuesta soñando con mermelada. 
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   El espía 


			 


			29 de septiembre de 1961 


			 


			Joachim duerme. A unos cuantos kilómetros de distancia, un peluquero llamado Siegfried hace cola en un puesto fronterizo para entrar en Berlín Oriental. Aferra su bolsa con nerviosismo, espera conseguirlo sin llamar la atención. Los trenes silban y rechinan alrededor. El ruido rebota contra el techo de hierro de la estación de Friedrichstrasse, desparramándose por el laberinto de andenes. 


			Friedrichstrasse es el paso fronterizo más concurrido de Berlín. Dando otra vuelta de tuerca a la legislación, el gobierno de Alemania Oriental sólo autoriza la entrada a Berlín Oriental a personas con pasaporte de Alemania Occidental y únicamente para visitar a amigos o familiares. Al final de la visita están obligados a regresar a Berlín Occidental. Armados con ametralladoras, los vopos patrullan los andenes y observan a los que se dirigen al puesto de control junto a la estación, una gran sala bautizada como Tränenpalast, «el palacio de las lágrimas», porque allí es donde los familiares de visita se despiden de sus seres queridos atrapados en el sector oriental. Las mujeres se separan de sus maridos, los hermanos de sus hermanas, las madres de sus hijas. Un techo trapezoidal de cristal que se eleva hacia el cielo empequeñece a los que cruzan la frontera, pues han de entrar en unas estrechas cabinas para pasar el control de seguridad. 


			Siegfried sigue haciendo cola, consciente del peso de la bolsa, donde lleva algo que no debería. Cuando le hacen una señal para que pase, entra en la cabina mientras un funcionario con el uniforme verde de la trapo (policía de transportes) le observa tras la ventanilla de cristal. Siegfried le entrega su pasaporte de Alemania Occidental y, como todos, espera a que suene el timbre que indica que la puerta hacia el sector oriental se abre. Pero el timbre no llega a sonar: el trapo señala la bolsa del recién llegado. 


			Con el corazón acelerado, Siegfried obedece y la abre. Está atiborrada de cartones de cigarrillos y botellas de licor. Contrabando. 


			El agente de la trapo lo lleva a una sala adyacente y le pregunta por el tabaco y el alcohol con que pretendía entrar. Siegfried responde que son regalos para unos amigos a los que verá en una fiesta, pero sabe que la historia no resulta creíble. Al cabo de una hora, el trapo lo lleva a un despacho. Un hombre está sentado tras el escritorio. No viste uniforme. 


			Siegfried tiene un nudo en el estómago. 


			 


			Es un funcionario de la Stasi, uno de los cientos de miles de empleados que este organismo ha repartido entre sus catorce oficinas regionales. Como la mayoría de los miembros de la Stasi, ha sido instruido en artes marciales, en el uso de disfraces para seguir a sospechosos (pelucas y bigotes falsos, por lo general) y en conducción de interrogatorios. No es una mala vida; el salario es generoso, hace las compras en supermercados especiales repletos de alimentos occidentales y sabe que, de seguir prosperando, con el tiempo disfrutará de lujosas vacaciones e incluso será propietario de una villa en un condominio privado con piscina y sala de cine. Pero, si quiere seguir gozando de estos privilegios y ascender en la cadena de mando, está obligado a cumplir con un objetivo: reclutar a veinticinco nuevos confidentes cada año. Si no lo consigue, pueden rebajarlo de grado, ya que es gracias a los informantes que la Stasi ocupa un lugar aparte en la historia de las policías secretas. 


			Los Inoffizielle Mitarbeiter (IM, o «empleados no oficiales») no son funcionarios de oficina sino gente normal y corriente que espía a sus colegas, amigos, maridos, padres e incluso a sus propios hijos. La Stasi los considera tan importantes que se refiere a ellos, de forma pseudopoética, como «su órgano de respiración». Y estos informantes están por todas partes: en hospitales, colegios, universidades, organizaciones de beneficencia, empresas, grupos de defensa del medio ambiente, hoteles, bares, clubes de aficionadas al punto de cruz y en la propia Iglesia (algunas estimaciones indican que el sesenta y cinco por ciento de los cargos eclesiásticos trabajó para la Stasi). 


			Los confidentes se agrupan en diferentes categorías atendiendo a su relevancia. Están los IM, los  FIM (colaboradores no oficiales que supervisan a otros colaboradores no oficiales), los  GMS ( IM de bajo nivel),  IMB,  IME,  IMK... Todos hacen llegar información al  ZAIG, el Grupo Central de Análisis e Investigación que la Stasi tiene en Berlín. 


			Esta red de chivatos es tan efectiva por su asombroso número: 173.000 individuos en total. En la Alemania de Hitler había un agente de la Gestapo por cada dos mil habitantes; en la Unión Soviética había uno del KGB por cada 5.830. En Alemania Oriental, uno por cada sesenta y tres habitantes. Según algunas fuentes, si se incluye a los delatores a tiempo parcial, la cifra ascendía a uno por cada seis habitantes. Los mismos cuerpos militares, policiales y de vigilancia de fronteras estaban atestados de informantes, que por supuesto estuvieron presentes la noche en que se desplegaron las alambradas de espino, camuflados entre los obreros de la construcción y los soldados, para asegurarse de que todos cumplían las órdenes. Los confidentes a sueldo del vigésimo directorio de la Stasi también se encargaron de apostarse en los tejados de Dresde para detectar las antenas que apuntaban a Alemania Occidental y elaborar el listado que Joachim vio en el periódico. 


			Los agentes de la Stasi han sido formados en la «ciencia del reclutamiento» para conseguir el objetivo de fichar a veinticinco informantes al año. La directiva 1/79 establece distintas estrategias. En primer lugar se aconseja recurrir a la persuasión de tipo político para ganarse al individuo apelando a su lealtad a la patria. Si esto no funciona, hay que tratar de sobornarlo con dinero o, cuando proceda, con medicamentos. Si esto otro tampoco funciona, siempre queda recurrir al botón nuclear: el chantaje. 


			El funcionario de la Stasi, metido en su pequeño despacho, sabe que tiene una buena oportunidad con Siegfried. Lo han pillado con cigarrillos y alcohol de contrabando, y la amenaza de la cárcel seguramente lo llevará a colaborar. Pero el agente está a punto de descubrir algo mejor. 


			—Vamos a ver. ¿Para quién son estos cigarrillos? —pregunta—. Quiero saber la verdad. 


			—Para una mujer de Berlín Oriental —responde Siegfried. 


			—¿Y por qué se los llevas? 


			Siegfried de pronto se desmorona y lo cuenta todo. Cada semana lleva una botella de vermut y dos paquetes de cigarrillos a esta mujer, que a cambio le deja pasar la noche con una persona que le realquila una habitación de su casa. Siegfried se detiene. De forma inexplicable, se sincera y añade un detalle crucial. Esta persona es un hombre. 


			La situación cambia por completo. Siegfried no sólo es culpable de contrabando, sino también de homosexualidad, un delito mucho más serio. A principios de los años sesenta, las relaciones homosexuales son ilegales en Alemania Oriental (como en casi todos los países del mundo). Sólo unas pocas décadas atrás, Berlín era la capital gay de Europa y la Ku’Damm estaba llena de bares y clubes donde lo más moderno y bien visto era presentarse acompañado con alguien del mismo sexo. Cuarenta años después, tanto en Alemania Oriental como Occidental, la homosexualidad se considera un comportamiento anormal propio de burgueses que supone una amenaza para el Estado. 


			Siegfried sabe que está metido en problemas. El funcionario de la Stasi sin duda se dispone a detenerlo y probablemente termine encarcelado. Pero el oficial de la Stasi en lugar de detenerlo le dice que hay una salida. 
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			El informe 


			 


			Después de este primer interrogatorio, se redactaron varios informes sobre Siegfried Uhse. Lo sabemos todo sobre su contenido porque se conservan en una cámara acorazada, junto con otros millones de expedientes, en el antiguo cuartel general de la Stasi. 


			Para llegar a dicha cámara hay que recorrer un laberinto de pasillos con olor a rancio iluminados por fluorescentes y bajar por unos aparatosos ascensores hasta llegar a unas puertas dobles cerradas con llave. Tras franquearlas y bajar un tramo de escaleras, se extiende una gran sala con interminables hileras de sólidas estanterías pintadas de blanco llenas de cajones con miles de expedientes. La sala lleva a pensar en un depósito de cadáveres: blanca, limpia, con olor a lejía. Lo único que se oye es el zumbido sordo del aire acondicionado; los expedientes han de estar a una temperatura constante de dieciocho grados, o el papel terminaría por desintegrarse. 


			Justo después de la caída del muro, los manifestantes irrumpieron en todas las oficinas de la Stasi de Alemania Oriental y, como investigadores en la escena del crimen, registraron todas las salas para saber qué había estado haciendo la policía secreta durante los últimos cuarenta años. Encontraron vídeos de protestas, manifestaciones y reuniones en iglesias; infinidad de muestras de escritura, recortadas de cartas o de carteles dejados en la calle, así como análisis grafológicos destinados a saber más sobre cada individuo; y, lo más raro de todo, miles de frascos numerados con pequeños retales de telas que los agentes habían puesto en las axilas o entrepiernas de los sospechosos en el curso de largos y sudorosos interrogatorios. Muestras de olores, que tenían siempre a mano, por si más adelante había que encontrar al sospechoso: bastaba con pasárselas por el morro a un perro rastreador. 


			Además de los frascos, las muestras de escritura y los vídeos, los manifestantes encontraron decenas de miles de sacas con papel triturado: restos de informes de la policía secreta. Conscientes del final, mientras los manifestantes rodeaban sus sedes, los funcionarios de la Stasi empezaron a triturar documentos. Cuando las trituradoras de papel se estropearon, siguieron rompiéndolos a mano. Los manifestantes se llevaron las sacas a Berlín, donde el nuevo gobierno las tuvo almacenadas cinco años mientras el país debatía qué hacer con ellas. ¿Convenía leer los expedientes? ¿O eso tan sólo serviría para reabrir viejas heridas e impedir que el país se recuperara? 


			Al final se optó por obtener más información del pasado y con más detalle. Lo que obligó a la enloquecedora labor de recomponer la documentación hecha trizas. En un edificio de un pueblo cercano a Nuremberg, un pequeño grupo de hombres y mujeres se puso manos a la obra y procedió a recomponer estos rompecabezas en formato A4 con las vidas monitorizadas de la gente. 


			Pronto se dieron cuenta de la enormidad de la tarea: había centenares de miles de informes. El primero estaba fechado el 17 de junio de 1953 (la noche del levantamiento en el que participó Joachim) y el último correspondía a noviembre de 1989, poco antes de que todo acabara. Si se hubieran extendido todos en el suelo, uno tras otro, habrían alcanzado unos doscientos kilómetros de papel. 


			Al iniciar mi investigación solicité al Archivo Federal de Alemania, en el cual se integró el Comisionado Federal para los Archivos de la Stasi, todo cuanto tuvieran sobre Siegfried Uhse. Les llevó dos meses recopilar los informes. Nada menos que 2.735 páginas. Me puse a revisarlos en compañía de mi traductora alemana, Sabine, con intención de determinar a qué y a quién se refería cada uno de ellos. No fue fácil porque estaban llenos de tachones de los funcionarios de los archivos. Al fijarnos en la longitud de determinados nombres, en alguna letra que no acababa de estar tachada del todo, pudimos ir atando cabos. 


			El primer documento sobre Siegfried Uhse tiene fecha del 2 de octubre de 1961. Es un informe de seis páginas sobre su detención e interrogatorio, llevados a cabo por un agente de la Stasi llamado Hans Joachim. 


			En la primera página consta el número de la sección a la que pertenecía el interrogador: Sección II, contrainteligencia. A continuación aparecen los datos personales del detenido. Nombre completo: Siegfried Alfred Helmut Uhse. Fecha de nacimiento: 9 de julio de 1940, por lo que en aquel momento tenía veintiún años de edad. Profesión: peluquero. 


			Su físico: mide 1,67 m, de complexión delgada, con el pelo rubio ceniza peinado hacia atrás, los ojos grises, «la nariz prominente y la boca ancha». El funcionario toma buena nota de sus «ojeras un tanto inflamadas». Pasa a interesarse por su niñez, que resulta ser sorprendentemente parecida a la de Joachim Rudolph. 


			Siegfried nació en el seno de una familia de clase obrera de Alemania Oriental, pero unos soldados lo expulsaron de su hogar al final de la guerra, igual que le sucedió a Joachim. A los cuatro años se instaló con sus padres en Berlín, donde el padre murió cuando Siegfried tenía catorce (la causa del fallecimiento está tachada). En 1958, tres años antes de la construcción del muro, se marchó a Alemania Occidental con su madre. Un detalle importante porque desde entonces contaba con la nacionalidad de ese país y era libre de entrar y salir de Berlín Oriental. En los últimos tiempos estaba viviendo solo en Berlín Occidental, en un pequeño piso a dos pasos de la Ku’Damm. 


			El agente de la Stasi le pregunta por su trabajo. Siegfried enumera todas las peluquerías en las que ha trabajado, con sus direcciones respectivas, y detalla lo que cobra a la semana. 


			¿Tiene ahorros? En el piso tiene unos sesenta marcos occidentales (el equivalente a unas cinco libras esterlinas en 1961). Busca en los bolsillos y le enseña a su interrogador las pocas monedas que lleva encima. 


			Al formular estas preguntas, Hans se atiene al protocolo de la Stasi para reclutar a informantes. Le deben haber enseñado el «sistema de los 101 puntos», destinado a evaluar a potenciales confidentes, que consiste en extraer información sobre todos los aspectos de su vida: amigos y familiares, empleo, posición social, orientación política, aficiones, libros, lenguaje corporal, forma de vestir, nivel de inteligencia, estados de ánimo, aptitudes, condiciones de vida y, por último, comportamiento sexual. Hay que preguntarlo todo, pues cada detalle es importante. Es el mencionado principio del flächendeckend, que trata de «cubrir todos los ámbitos». 


			A través de las minuciosas preguntas que le hace Hans Joachim, Siegfried Uhse se torna de carne y hueso: amante de las plantas (nunca se olvida de regarlas cada mañana), ávido lector y dibujante aficionado (siempre lleva consigo un pequeño cuaderno). Hans añade que «le parece algo blando» y, con desdén, lo achaca a su homosexualidad. Siegfried sale por las noches; va a bares y restaurantes con los amigos, fuma cigarrillos (marca Peter Stuyvesant), pide platos que no puede permitirse y bebe copas de coñac, el licor que más le gusta. 


			Siegfried explica que no está interesado en política, pero Hans Joachim sin duda se alegra de oír que formaba parte de la Juventud Libre Alemana cuando era pequeño y, sobre todo, que acostumbra a leer el periódico del partido durante sus visitas a Berlín Oriental. A partir de ahora da la impresión de que Hans Joachim, el interrogador de la Stasi, le ha cogido cierto afecto al joven peluquero. 


			«Tras una conversación más prolongada con Uhse, queda claro que no carece de inteligencia. En lo referente a las cuestiones políticas, no se trata de un ignorante», escribe con la sutilidad tan típica de la Stasi. 


			Es de noche. El interrogatorio de Siegfried dura ya dos horas. Han estado hablando de política, pero de pronto Hans pasa a cuestiones más íntimas. 


			—¿Cuándo te diste cuenta de que eras homosexual? 


			Siegfried guarda silencio unos segundos. 


			—Al entrar en la adolescencia. 


			—¿Alguna vez has estado con una mujer? 


			Otra pausa. 


			—No. Siempre he huido de ellas. 


			—¿Qué tipo de hombres te gustan? 


			—Los hombres guapos —responde—, como los actores o los cantantes. 


			—¿A veces tienes sexo por dinero? 


			—No. 


			—¿Practicas el sexo anal? 


			—No. Me masturbo. 


			—¿Tienes sexo con menores? 


			—No. 


			—¿Cómo conoces a los hombres? 


			—A través de mis clientes de la peluquería o cuando salgo por ahí, pero lo que me gustaría es tener novio fijo. 


			—¿Te parece que tu homosexualidad es un crimen? 


			—No. 


			—¿Alguna vez has intentado curarte tu enfermedad? —Hans se refiere a su homosexualidad, claro está. 


			—Sí —responde Siegfried—. He ido a ver a varios médicos para que me curen, pero siempre acabo por recaer. Mi madre no sabe nada de todo esto. 


			La lectura de este informe supone un flagrante ejercicio de voyerismo. Las preguntas son intrusivas, ofensivas, pero en el texto tan sólo hay un apunte que permite entrever cómo se sentía Siegfried en aquel momento: «Al chico le cuesta un poco abrirse y hablar de sus problemas personales.» 


			Lo que no sorprende. Siegfried está sentado frente un agente de la Stasi en mitad de la noche, respondiendo a preguntas sobre las facetas más íntimas de su vida, contándole cosas que no sabe ni su madre. Y con la amenaza latente del encarcelamiento siempre en el aire. Hans no recurre a ella, pero tampoco le hace falta: Siegfried sabe bien a qué atenerse. En el informe se indica que en Alemania Occidental, donde la homosexualidad también está prohibida, alguien había denunciado a Siegfried a la policía, y éste había sido detenido, juzgado y puesto en libertad condicional. Siegfried sabe cómo pueden acabar las cosas si se niega a hacer lo que le exige el hombre de la Stasi. 


			Es por la mañana. Siegfried lleva toda la noche respondiendo preguntas. Sin dormir, sin un minuto de descanso. Sin comer. Sin beber agua. Finalmente, Hans le ofrece un desayuno. Una vez Siegfried ha comido, Hans le hace la propuesta que ha estado preparando toda la noche: ven a trabajar para nosotros. 


			La lectura del informe de ese interrogatorio supone encontrarse con un Siegfried en estado primigenio, una versión incompleta del hombre que podría haber sido si esa noche no lo hubieran detenido. Casi puedo verlo: un peluquero que habla con voz queda, amante de sus plantas, de tan sólo veintiún años, completamente exhausto, a quien acaban de plantear un terrible dilema. 


			Al igual que miles de personas antes que él, y que decenas de miles después, se ve forzado a escoger un bando. En Alemania Oriental eran unos maestros consumados para estas cosas; eso fue lo que hicieron al construir el muro y obligar a la gente a escoger entre el sector oriental o el occidental. Era lo que hacían cada vez que se proponían convertir a una persona en confidente. La elección era simple: colaborador o disidente. Si les decías que no, corrías el riesgo de ir a la cárcel, de quedarte sin trabajo, de que tu familia se viera metida en problemas. Si les decías que sí, de pronto te convertías en uno de ellos. 


			En el expediente de Siegfried no se mencionan sus reacciones ni sus emociones. ¿Se sintió avergonzado al tener que responder a todas aquellas preguntas sobre su sexualidad? ¿Hasta qué punto pensaba en la amenaza silenciosa de una condena a prisión? ¿Se imaginaba lo que podía pasarle a un gay en una cárcel de la Stasi? ¿En algún momento consideró la posibilidad de vengarse de Alemania Occidental, el país donde lo habían detenido por ser homosexual? 


			Es imposible saberlo. El informe no dice nada al respecto. En su lugar, en una línea pulcramente mecanografiada al final de la página, se recoge el final del interrogatorio: 


			«Los resultados han sido positivos. A las diez de la mañana del 30 de septiembre, Siegfried Uhse declara por voluntad propia estar dispuesto a trabajar para nosotros.» 


			 


			La siguiente página está escrita a mano; redactada con elegancia por Siegfried. Es la denominada «carta de compromiso». Cada nuevo confidente estaba obligado a escribirla y firmarla. Es una jugada hábil, destinada a que el informante recién reclutado se sienta parte de algo y tenga claro que no hay vuelta atrás. En otra astuta maniobra psicológica, la Stasi asimismo permite que Siegfried escoja su propio nombre en código. Quieren que sus confidentes se sientan personalmente vinculados a su nueva identidad. Siegfried escoge un nombre tan incongruente que resulta casi cómico. 


			 


			Yo, Siegfried Uhse, me comprometo voluntariamente a brindar apoyo activo a las fuerzas de seguridad de la  RDA en su lucha por la justicia. Asimismo me comprometo a no revelar a persona alguna mi cooperación con el Ministerio de Seguridad del Estado. En caso de quebrantar este compromiso, podré ser castigado según contempla la legislación vigente en la RDA. A la hora de cooperar con las fuerzas del Ministerio de Seguridad del Estado, escojo el nombre en código «Fred». 


			 


			Por fin dejan que se vaya. 


			Unos días después un investigador de la Stasi se presenta en la calle donde vive Siegfried para comprobar la veracidad de su historia. Habla con unos vendedores ambulantes de cigarrillos, con amigos del propio Siegfried, y con otros vecinos del edificio. Se da por satisfecho con lo que encuentra. Según anota en su propio informe, el joven lleva una vida tranquila, es limpio y servicial, no tiene deudas ni resulta problemático. Tras aprobar su reclutamiento, la Stasi fija una primera cita con él: a las ocho de la noche del 4 de octubre en el Presse Café, en Berlín Oriental. 


			Siegfried Uhse ha tomado su decisión. Ha escogido bando. Ahora pertenece a la Stasi. 
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			Evi y Peter (y Walter y Wilhelm) 


			 


			Diciembre de 1961 


			 


			Evi y Peter Schmidt están sentados en su casa de Wilhelmshagen, un tranquilo y arbolado barrio residencial de Berlín Oriental, pocos días después de Navidad. El fuego chisporrotea en el hogar. Acaban de acostar a su bebé y se encuentran en compañía de dos amigos: Luigi (Gigi) Spina, un estudiante de Bellas Artes alto y guapo, y su compañero Domenico (Mimmo) Sesta, más bajo y muy divertido. 


			Mimmo y Gigi son italianos. Llegaron a Berlín Occidental para estudiar, antes de la construcción del muro, y conocieron a Peter en la escuela de arte. La barrera los ha separado: los dos italianos viven en Berlín Occidental, y Peter y su mujer Evi residen en el sector oriental. Sin embargo, en calidad de ciudadanos de otro país, Mimmo y Gigi pueden cruzar la frontera a Berlín Oriental siempre que quieran, así que vienen casi cada semana, con la idea de convencer a Peter de que escape a Berlín Occidental. 


			Peter al principio les decía que no. Insistía en que el muro no iba a durar para siempre, en que lo mejor era esperar. Cinco meses después, Mimmo y Gigi se dieron cuenta de que Peter ya no lo tenía tan claro. Lo veían desmoralizado y angustiado, parecía un animal metido en una jaula. Antes trabajaba como diseñador gráfico en un periódico de Berlín Occidental, pero a causa de la construcción del muro perdió el empleo. Ahora el matrimonio estaba pasando por penurias económicas. Peter casi no salía de casa y mataba el tiempo jugando con Annet, su hijita de ocho meses, o tocando la guitarra. Una tarde le comunicaron que muy pronto tendría que hacer el servicio militar y la idea lo horrorizaba; era incapaz de imaginarse vigilando la frontera y abriendo fuego contra fugitivos. Se propuso escapar antes de que los militares vinieran a por él. 


			Evi también quería irse. Aparte de sus abuelos no había nada que la retuviera en Berlín Oriental. Cuando tenía seis años, su madre contrajo tuberculosis y la mandó a vivir con sus abuelos para que no se contagiara. Recluida en un pequeño pabellón en el jardín de su casa, la mujer murió a los pocos meses. El padre de Evi, divorciado de su madre desde hacía años, se presentó un buen día para llevársela. Pero cometió el error de revelar sus intenciones: quería vender a su hija a un mayor del ejército estadounidense que vivía en Múnich. Los abuelos de la niña lo echaron y criaron a Evi como si fuese hija suya. 


			La querían mucho y nunca le faltó de nada, pero les preocupaba quién iba a cuidar de su nieta cuando ellos desaparecieran. Por eso, cuando Evi cumplió catorce años, aunque era una chica inteligente y despierta que soñaba con la universidad y ser maestra, la obligaron a dejar el colegio y ponerse a trabajar como aprendiza para no depender de nadie en el futuro. Evi se hizo auxiliar de biblioteca. Se dedicaba a catalogar miles de libros con su pulcra escritura infantil en una biblioteca universitaria. Por la mañana, cuando salía para ir al trabajo, sentía la presencia opresiva del muro en las calles. Ansiaba escapar de allí. 


			Mimmo y Gigi vuelven a formular la pregunta de siempre. La situación ha cambiado: Peter está a punto de ser llamado a filas. Evi y Peter esta vez contestan con un sí. Ha llegado el momento de huir. 


			Pero ¿cómo? Si la fuga del sector oriental ya era peligrosa en septiembre, cuando Joachim estuvo arrastrándose por los campos, en estos momentos resultaba casi imposible. El muro era más alto y estaba más vigilado que nunca; tenía zanjas trazadas en paralelo llenas de hockersperren (afiladas esquirlas metálicas conocidas como «dientes de dragón») y alambres-trampa que disparaban las alarmas y conectaban los focos de forma automática. Por no hablar de las docenas de torres de observación desde las que los vopos escudriñaban la frontera con la orden de abrir fuego contra los fugitivos. Con estas circunstancias, las fugas requerían cada vez de más inventiva. 


			Como en el caso de Harry Deterling, un maquinista que secuestró una locomotora de vapor, acompañado de su mujer, cuatro hijos y veinticinco personas más. Deterling condujo el tren a toda velocidad, sin detenerse, hasta llegar a Berlín Occidental. «El último tren a la libertad», lo llamó. Y con razón porque los soldados bloquearon las vías férreas al día siguiente. 


			Hubo muchos otros que huyeron por las alcantarillas o buceando por el río. A finales de 1961 los fugitivos ascendían a más de ocho mil (setenta y siete guardias fronterizos entre ellos), pero cada vez era más peligroso. Decenas de miles de vopos patrullaban la frontera deteniendo a todo el que se encontraran. Trece personas habían muerto en el intento: cuatro al caer de ventanas o tejados, seis al cruzar el río buceando (uno de ellos, campeón de buceo, por congelación) y tres abatidas por los disparos de los guardias. El partido estaba decidido a reducir el número de fugas en 1962 y cada vez había menos fugas exitosas. 


			Peter y Evi deben trazar un plan de fuga original; pensar en algo que pille por sorpresa a los vopos y puedan llevar a cabo con una niña pequeña en brazos. Sopesan diferentes ideas. Quizá podrían alquilar un camión y embestir la barrera. ¿Y si recurren a un helicóptero? Mimmo sugiere algo más discreto: un túnel. Pero en lugar de excavarlo desde Berlín Oriental, como los guardias esperan, lo harían en sentido contrario, saliendo de Berlín Occidental. De la libertad a la represión. Es la única idea que les parece medio brillante y acuerdan hablar sobre ella pronto. 


			Mimmo y Gigi se marchan, y Evi se acerca a la ventana. Nota un revoloteo nervioso en el estómago; se siente aliviada por haber tomado una decisión, pero le resulta extraño quedarse de brazos cruzados en casa a la espera de excavar una vía de escape subterránea. De pie ante la ventana, contempla los pisos de los vecinos. Se conocen bien, hablan con frecuencia, se explican los problemas, se ayudan unos a otros. Pero no les contará nada sobre todo esto. 


			Pero Evi no sabe, sumida en la contemplación del anochecer, que dos de sus vecinos los espían, a ella y a su familia, desde hace meses. Con los nombres en clave de Walter y Wilhelm, estos dos confidentes de la policía secreta han recibido instrucciones de vigilar a Evi y Peter día y noche. 


			Walter y Wilhelm han sido diligentes. Han contado a sus responsables de la Stasi todo cuanto es preciso saber sobre la vida de Peter en Berlín Oriental. Peter lleva un tren de vida que no puede costearse, explican, y hasta llegan a precisar en qué momento exacto se dieron cuenta de que Evi estaba embarazada. Vigilan la puerta de su casa con atención, anotan las horas en que Evi y Peter entran y salen de la vivienda. En los últimos informes hacen referencia a «unos amigos de Berlín Occidental que vienen a visitarlos». Van a hacer lo posible por averiguar qué se traen entre manos. 


			Es tarde ya. Evi cierra las cortinas. Los tres están solos en una casa que, con suerte, pronto abandonarán para siempre. 
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			El grupo Girrmann 


			 


			Enero de 1962 


			 


			Joachim está tiritando. Es su primer invierno en Berlín Occidental; hace un frío intenso y las calles se han cubierto de hielo. Se alegra de haber conservado el abrigo que consiguió de contrabando en Berlín Oriental hace tres meses. En realidad, prácticamente no se lo ha quitado de encima; lo llevaba puesto en la casa segura de la CIA,  en el campo de refugiados de Marienfelde y ahora aquí, en el dormitorio para alumnos de la Universidad Técnica de Berlín, donde se ha matriculado para estudiar Ingeniería de Telecomunicaciones. 


			Estos tres meses en Berlín Occidental no han sido fáciles. Los primeros días extrañó muchísimo a su madre y su hermana, con una intensidad abrumadora, sobre todo al enterarse de lo valientes que habían sido cuando los agentes de la Stasi se presentaron en el piso después de su huida. Su madre se había enfrentado a ellos sin perder la calma en ningún momento: «¿Mi hijo? Se ha ido a estudiar a Dresde. ¿Cómo se les ocurre venir a buscarlo aquí?» Los agentes insistieron, siguieron haciendo preguntas, la amenazaron, pero su madre se mantuvo firme y terminaron por marcharse. Joachim echaba de menos su fortaleza y presencia de ánimo. Pero no sabía cómo traerla a Berlín Occidental. 


			Y entonces oyó hablar del Grupo Girrmann. La misma noche en que se desplegaron las alambradas un estudiante de Derecho llamado Detlef Girrmann se juntó con un par de amigos para ayudar a escapar a la gente del sector oriental. En pocos meses organizaron la fuga de centenares de personas. Pedían pasaportes de Alemania Occidental a sus allegados y se los prestaban a personas de Berlín Este con cierto parecido físico. Unos correos se encargaban de pasar los pasaportes por la frontera. 


			A través de un conocido de la universidad, Joachim contactó con el Grupo Girrmann para preguntarles si podían organizar la fuga de su madre y su hermana. Recibió un sí por respuesta, pero también le dijeron que debían cambiar de método. La policía de fronteras había descubierto el truco de los pasaportes; ahora hacían infinidad de fotografías de narices, ojos, labios y mejillas, con las que comparaban la foto del pasaporte y la persona que tenían delante. Habían atrapado a cientos de fugitivos de este modo y a todos los habían enviado a la cárcel. 


			Desde entonces el Grupo Girrmann seguía otra estrategia. En lugar de usar pasaportes prestados, sus integrantes compraban pasaportes en blanco a diferentes contactos en las embajadas de Viena, Bélgica y Suiza. Así podían poner las fotografías de los fugitivos y reducir las posibilidades de que los vopos descubrieran la falsedad de los documentos. Un mes después los del grupo consiguieron dos pasaportes en blanco y los pasaron a Berlín Oriental. Como eran vieneses, su madre y su hermana metieron chelines austríacos y billetes de tranvía de Viena en sus bolsas de viaje y se aprendieron unas cuantas expresiones austríacas. Así lograron cruzar la frontera a Berlín Occidental. 


			Ahora estaban los tres juntos tratando de empezar una nueva vida y no era fácil. Joachim se había centrado tanto en cómo cruzar el muro que casi no había pensado en qué haría después. Había dejado atrás un mundo donde apenas podía ejercer ningún control sobre su vida y ahora se hallaba en otro donde podía hacer lo que quisiera y cuando quisiera. Lo que en cierta forma le resultaba angustioso. Antes tenía claro a qué se enfrentaba y qué convenía hacer, pero en Berlín Occidental se sentía como un animal recién liberado de su jaula y totalmente desorientado. Además, ahora que ya no era un simple visitante de fines de semana y vivía en el sector occidental a tiempo completo empezaba a percibir grietas a su alrededor. 


			El muro también había provocado cambios en Berlín Occidental. Al levantarlo, Walter Ulbricht no sólo había aprisionado a los berlineses orientales, también había cercado a los ciudadanos de Berlín Occidental. La ciudad se adentraba ciento cincuenta kilómetros en la zona soviética de Alemania Oriental, por eso solía decirse que Berlín Occidental era «una isla de libertad en el mar del comunismo». Una isla de libertad que ahora se encontraba totalmente amurallada. 


			Inmediatamente después de la construcción del muro, los berlineses occidentales manifestaron su disconformidad llenando las paredes de hormigón de pintadas. Proliferaba la frase Es gibt nur ein Berlin (Sólo hay un Berlín), y las siglas  KZ, iniciales de un campo de concentración. Aunque estos ciudadanos gozaban de libertad para conducir o volar a Alemania Occidental, desde que vivían a la sombra del muro muchos se sentían atrapados. Además, los que no tenían pasaporte de Alemania Occidental no podían cruzar la frontera para visitar a los familiares residentes en el sector oriental. Por todo ello, muchos sentían que no había razón para quedarse y todos los días centenares de berlineses volaban a otras ciudades de Alemania Occidental sin pasaje de vuelta. Berlín Occidental presentaba una de las tasas de natalidad más bajas del mundo. El gobierno, alarmado por este éxodo, optó por pagar con el llamado Zittergeld (literalmente, «dinero del miedo») a quienes aceptaban quedarse o trasladarse a Berlín. Mientras los más ambiciosos y conservadores se mudaban a Fráncfort o Hamburgo para labrarse un porvenir más convencional, Berlín Occidental se llenaba de radicales, bohemios y desarraigados. Entre los recién llegados se contaban muchos jóvenes de Alemania Occidental que no querían hacer el servicio militar, pues la residencia en Berlín Occidental garantizaba la exención. Joachim debía salir adelante en esta ciudad convulsa y un tanto esquizofrénica. 


			Los primeros meses en la universidad constituyeron todo un choque cultural. En el sector oriental la vida de los estudiantes se desarrollaba sometida a un control estricto: se les indicaba qué cursos debían seguir y no había margen para elegir. En cambio aquí, en el sector occidental, Joachim tenía la sensación de estar tomando decisiones constantemente, lo que le resultaba asfixiante. Era una libertad excesiva que no conseguía asimilar. 


			Como si fuera extranjero, tendía a relacionarse con otros estudiantes berlineses del sector oriental. Se reunían en las habitaciones del albergue, comían juntos en la cocina comunitaria, se cortaban el pelo unos a otros y por las noches conversaban bebiendo cerveza. Una noche estaba a punto salir para reunirse con ellos cuando llamaron a su puerta. 


			Abrió y se encontró con tres de sus amigos. Uno de ellos era Wolfhardt (Wolf ) Schroedter, alto y rubio, simpático, de risa fácil. Nacido en Alemania Oriental, Wolf se quedó huérfano de padre después de la guerra, lo mismo que Joachim. De adolescente fue un modélico ciudadano socialista: un miembro de la Juventud Libre Alemana que cantaba todos los himnos con el debido entusiasmo. Sin embargo, a los diecisiete años, tras haberse pasado noches enteras escuchando la radio del otro lado y replanteándose todo cuanto le habían enseñado, Wolf tomó la decisión de escapar. Se embarcó en un tren a Berlín Oriental, cruzó la frontera al sector occidental (esto sucedió antes del muro) y se instaló en un albergue para menores a cargo de la Iglesia mientras terminaba la secundaria. Ahora estaba estudiando ingeniería. 


			Wolf venía con los dos estudiantes italianos, Mimmo y Gigi. Sentados en la cama de Joachim, los tres le hablan de Evi y Peter, que necesitan huir de Berlín Oriental lo antes posible, y le cuentan que han tenido la idea de abrir una nueva vía de escape: un túnel, que también facilitará la huida de otros. Son ambiciosos, quieren provocar una fuga masiva, la mayor desde que se levantó el muro. Pero necesitan su ayuda para conseguirlo. Él también se ha escapado de Berlín Oriental, por eso saben que pueden confiar en él. Además su experiencia en telecomunicaciones será muy útil. 


			Inmóvil frente a la ventana, Joachim contempla las calles llenas de estudiantes que, como él mismo, son libres de hacer lo que quieran. Sopesa los riesgos. Los vopos no sólo tienen a los fugitivos en el punto de mira; en los últimos tiempos también han asesinado a unos cuantos berlineses occidentales que ayudaban a los evadidos. 


			Pocas semanas antes, un miembro del Grupo Girrmann participó en un intento de huida que acabó de la peor forma posible. Dieter Wohlfahrt, estudiante de química en la misma universidad que Joachim, sólo tenía veinte años, pero había ayudado a escapar a cientos de personas desde que se construyó el muro. Un anochecer Dieter condujo hasta la frontera para ayudar a pasar a Berlín Occidental a la madre de un amigo. Con la ayuda de unas cizallas abrió una brecha en dos capas sucesivas de alambre de espino. Estaba tirando del brazo de la mujer, a punto de lograr que cruzase la valla, cuando la fugitiva llamó en voz alta a su hija, que se mantenía a la espera en el sector occidental. Los vopos la oyeron y llegaron corriendo. Abrieron fuego contra Dieter y le dieron en el pecho. El joven se desangró en el suelo mientras varios agentes de la policía militar británica y de Berlín Occidental lo contemplaban con impotencia sin atreverse a cruzar la frontera. Al cabo de una hora, los guardias del sector oriental se llevaron su cadáver. 


			Joachim sabía que la policía del sector occidental no iba a ayudarlo si los vopos le disparaban. Por no hablar del otro riesgo (tan horroroso que era mejor no pensar en él): ¿y si el túnel se venía abajo y lo enterraba vivo? 


			En ese momento piensa en su madre y su hermana. Justamente ahora, cuando por fin ambas están sanas y salvas en Berlín Occidental, estos estudiantes le proponen excavar un túnel hasta el país del que acaba de escapar para rescatar a unas personas que ni siquiera conoce. Hay muchas razones para negarse, a cual más lógica, pero Joachim, que a los seis años vivió una fuga con un final desastroso, detesta el agua fría, le encantan las matemáticas y hacer circuitos eléctricos y a veces aún sueña con hacerse astronauta, da una respuesta sorprendente. 


			Dice que sí. 
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			La casa del futuro 


			 


			Siegfried Uhse, el peluquero, aguarda de pie frente a la casa. Es majestuosa, imponente. No es lo que esperaba encontrar. Empuja la puerta, por si puede colarse y echar un vistazo, pero está cerrada con llave. Se detiene. Es su primera misión, y no quiere quedar mal. 


			Poco después de convertirse en informante de la Stasi, su agente responsable, Lehmann, le ordenó infiltrarse en una red de estudiantes de Berlín Occidental que organiza huidas desde el sector oriental. Son los denominados Fluchthelfer, es decir, «los que ayudan en las fugas». La Stasi está obsesionada con detener las evasiones. Erich Mielke ha dejado claro a sus subalternos que todos tienen la responsabilidad de impedir las evasiones; además, ha establecido una nueva sección para coordinar este trabajo. La Stasi al principio se centraba en desbaratar los planes de fuga tramados en el sector oriental, pero ahora quiere infiltrarse en las redes de ayuda occidentales. 


			No es fácil determinar qué pensó Siegfried al recibir estas instrucciones. Había escogido vivir en Alemania Occidental, pero iba a dar caza a personas que, como él, sólo querían empezar una nueva vida. Si albergaba sentimientos encontrados al respecto, obviamente no podía decírselo a nadie. Los espías que revelaban su condición eran juzgados por tribunales militares, y las infracciones serias se castigaban con la decapitación o un tiro en la nuca. Doscientos funcionarios de la Stasi ya habían sido ejecutados. 


			Cuatro meses después de su reclutamiento, Siegfried aún no tenía nada que ofrecer. Pero una noche, en un club de jazz al que iba a menudo, recibió un soplo interesante: un tipo le aconsejó acercarse al Berliner Wingolf, un bar frecuentado por estudiantes. Unos días más tarde Siegfried fue al Wingolf e hizo correr la voz de que quería sacar a su novia y a su madre de Berlín Oriental. ¿Alguien podía ayudarle? Tras asegurarle que sí, le recomendaron que se dirigiera a la sede de la principal red de ayuda a los fugitivos del sector occidental de la ciudad: la llamada Haus der Zukunft (Casa del Futuro). «Por las tardes encontrarás a su jefe», le informó uno de los estudiantes. 


			El 18 de marzo de 1962, Siegfried se dirigió en tren a la mencionada casa, sita en Zehlendorf, uno de los barrios más exclusivos de Berlín Occidental. Tras bajar en la estación de Krumme Lanke, echó a andar por las calles adoquinadas, admirando las majestuosas viviendas emplazadas entre árboles y parques, hasta llegar a la Casa del Futuro, un edificio enorme, casi un pequeño castillo. Detrás se extendía un prado con un lago, rodeado de plantas, arces, sauces y rododendros. Era el epicentro liberal y humanista de la ciudad, donde lo mismo se programaba una actuación de la filarmónica de Berlín que una producción teatral de Shakespeare a la orilla del lago. Y aquí se encontraba ahora Siegfried, el espía de la Stasi, con la intención de infiltrarse en este pequeño universo. 


			Llama al timbre. La pesada puerta se abre y un hombre con gafas de montura negra aparece en el umbral. «El típico estudiante», dirá Siegfried más tarde, al hablar con su agente responsable. 


			En este momento aún no lo sabe, pero acaba de encontrar una mina de oro: Bodo Köhler, uno de los tres fundadores del Grupo Girrmann, la organización que facilitó la fuga de la madre y la hermana de Joachim. Huido de Alemania Oriental, Bodo estudia Teología en la Universidad Libre. Y en sus ratos libres es uno de los cabecillas de la principal red de ayuda a los fugitivos. 


			Siegfried le cuenta la historia que se ha inventado. Bodo lo escucha con atención y termina por abrirle la puerta del todo y darle la bienvenida. 


			Mientras camina por el pasillo, Siegfried se dice que nunca había visto nada igual. Dentro se ven estudiantes por todas partes, agrupados en corrillos en los que se hablan distintos idiomas. La Casa del Futuro no es sólo un lugar de reunión también es un albergue. En sus espaciosos dormitorios, desde la primera a la última planta, se alojan personas llegadas de todo el mundo. Y algunas ayudan a orquestar las evasiones de Berlín Oriental. 


			Una de las voluntarias extranjeras es una estadounidense llamada Joan Glenn. Procedente de Oregón, antes estudiaba en un centro que la Universidad de Stanford tiene en Stuttgart. Hace unos meses llegó a Berlín, donde el conflicto del muro le afectó de tal manera que dejó los estudios para concentrarse en ayudar a los fugitivos del sector oriental. Con un alemán impecable, Joan es sumamente eficiente en esta labor, y ha establecido un ingenioso sistema con el que se han escapado centenares de personas. 


			Por las mañanas, varios estudiantes voluntarios cruzan la frontera. Joan los llama «gente de prueba». Dan un paseo por Berlín Oriental y al cabo de un rato vuelven al puesto fronterizo, donde toman nota mental de los procedimientos que los vopos están siguiendo ese día. Una vez en el sector occidental, los voluntarios pasan esta información a un segundo grupo: «los correos». Ese mismo día, los correos entran en Berlín Oriental con pasaportes en blanco (belgas o suizos, por lo general) que a continuación entregan a los fugitivos, a quienes también informan sobre los procedimientos que los vopos están poniendo en práctica ese día en los controles fronterizos. Antes de despedirse, los voluntarios ayudan a los fugitivos a memorizar detalles vinculados a sus nuevas identidades, como nombres de ciudades de Bélgica o Suiza. Y después los siguen discretamente hasta los puestos de control, donde hacen cola unos metros por detrás de ellos. «Así los refugiados se sentían un poco más protegidos», explicaría Joan más adelante. 


			Pero el compromiso de los voluntarios comportaba sus riesgos. Unos meses atrás, un amigo estadounidense de Joan, otro antiguo alumno de Stanford, seguía de cerca a una persona que escapaba cuando ésta fue detenida. El vopo había descubierto que su pasaporte era falso, y su instinto le dijo que el extranjero que andaba a pocos pasos de ella tenía algo que ver con el asunto. El evadido frustrado salió bien parado —el juez lo puso en libertad condicional—, pero el estudiante norteamericano fue condenado a quince meses de cárcel. El mensaje era claro: quien ayudase a los fugitivos recibiría peor castigo que éstos. Pero Joan siguió con su labor, haciendo caso omiso de las amenazas. Se rumoreaba que Bodo y ella estaban enamorados. Y aquí estaba Siegfried, justo en el meollo, con el mismísimo Bodo haciéndole de guía. 


			Bodo lo conduce a un pequeño despacho para hablar a solas. Siegfried le cuenta más cosas sobre su madre y su hermana ficticias, pero Bodo no se muestra interesado. Le dice que por el momento no están planeando más evasiones; la última operación ha sido un fracaso. 


			Sin embargo, cuando Siegfried menciona que tiene pasaporte de Alemania Occidental, su interlocutor vuelve a prestar atención. Siegfried es libre de entrar a placer en Berlín Oriental, por lo que puede resultar un elemento muy valioso, susceptible de convertirse en correo, de transmitir mensajes y entregar pasaportes a los que se propongan escapar. Bodo le pasa un impreso formal (así de bien organizado está el grupo) y le pide que escriba su nombre, dirección y teléfono. Tras despedirse, Siegfried se marcha. 


			Lo ha hecho muy bien. No sólo ha logrado colarse en el seno de la principal red de ayuda que hay en Berlín Occidental, sino que los de la red le llamarán antes de planificar la próxima huida. 


			Sabemos todo esto gracias al correspondiente informe de la policía secreta, redactado al día siguiente por Lehmann tras encontrarse con Siegfried a las diez de la mañana en Marienquell, una casa segura de la Stasi. En este informe empieza a intuirse que Siegfried está cogiéndole el gusto a su nueva vida como espía. 


			Esa misma semana Siegfried vuelve a ejercer como tal. Una noche, invita a un conocido —un rubio musculoso, obrero del metal— al Dandy Club, un bar de Berlín Occidental donde se programan conciertos de jazz. Se emborrachan, y el obrero, sin advertir que Siegfried está sonsacándole información, revela que tiene un amigo en el servicio de contraespionaje norteamericano. Y termina por darle una foto del agente. 


			Para rematarlo, Siegfried le cuenta a Lehmann que ha visto un anuncio de trabajo en el Berliner Morgenpost: en la base McNair del ejército estadounidense en Berlín Occidental necesitan un peluquero. Entusiasmado por la noticia, Lehmann exhorta a Siegfried a solicitar el empleo cuanto antes. 


			El informe concluye con un breve listado de tareas para Siegfried: 


			 


			1. Volver a la Casa del Futuro dentro de un par de semanas. 


			2. Cultivar la amistad del obrero del metal para saber  más sobre ese espía norteamericano. 


			3. Obtener el empleo de peluquero en la base militar. 


			 


			Finalmente, Siegfried consigue los tres objetivos y demuestra ser un espía perfecto. 


			
	 

	 	

	 	
			 


   24  

  	
   La fábrica 


			 


			Dudas: ¿cómo te las arreglas para excavar un túnel que lleve al país más vigilado del mundo? ¿Cómo encuentras un lugar donde empezar a excavar con seguridad? ¿Cómo encuentras otro lugar donde terminar de excavar con seguridad? ¿Y cómo excavas sin utilizar maquinaria que pueda ser oída por una de las policías secretas más poderosas del mundo? ¿Cómo compras herramientas si no tienes dinero? ¿Cómo te las arreglas para no romper una cañería y morir ahogado? ¿Cómo ves en un túnel sin luz? ¿Cómo respiras cuando el aire se agota? 


			Y si a pesar de todo esto consigues llegar al otro lado, ¿qué pasa si la policía está esperándote junto a la boca de salida? 


			 


			Lo primero es conseguir unos mapas. Wolf ha conseguido varios por cortesía de un amigo que trabaja en el ayuntamiento. Mimmo, Gigi y él los abren sobre los escritorios de su habitación en el albergue; resiguen con los dedos el curso de las calles y los ríos, toman nota del emplazamiento de las tuberías subterráneas y los niveles de las aguas, con la intención de determinar el punto más indicado del sector occidental para ponerse a excavar. El lugar ha de ser cercano al muro, o tardarán demasiados meses; pero tampoco puede estar pegado a la pared, o los vopos podrían detectarlos. También deben tener presente el tipo de suelo. El subsuelo de la ciudad por lo general es arenoso, proclive a los desmoronamientos. Han de encontrar un punto donde sea arcilloso, más sólido y resistente. Y también hay que pensar en el agua. Las aguas subterráneas de la ciudad discurren a poca profundidad, a menos de un metro de la superficie en ocasiones. Necesitan hallar un punto donde las aguas corran a más profundidad, o el corredor podría inundarse y morir ahogados. Señalan con círculos a lápiz varios posibles puntos enclavados junto a la frontera, pero en los mapas no aparece todo. 


			Unos días después salen a dar una vuelta por Berlín Occidental en la furgoneta de Wolf, una Kombi Volkswagen color beige y marrón. Escudriñan varios lugares cercanos al muro. Rodean el Reichstag (el edificio del Parlamento de Alemania Occidental, cuya parte posterior está pegada a la línea fronteriza) y la Puerta de Brandemburgo. Pero no dan con ningún sitio adecuado. El terreno es demasiado arenoso, o las aguas freáticas están demasiado cerca de la superficie. Entonces se les ocurre otra idea. Una que de entrada podría parecer demencial. 


			Bernauer Strasse. 


			Esta calle dista de ser un rincón tranquilo de Berlín. Es una locura. En 1962 alberga la mayor atracción turística de la ciudad: el muro. En Bernauer Strasse, la muralla secciona la ciudad en dos; es aquí donde la gente se tiraba por las ventanas los días siguientes a su construcción. En el lado oriental ya no vive nadie, la hierba crece entre los adoquines y los guardias fronterizos patrullan día y noche. Sin embargo, en Berlín Occidental, la calle está atestada de turistas llegados de todas partes del mundo, Asia y África incluso. Por su calzada de kilómetro y medio circulan autobuses de techo descubierto que permiten contemplar el muro de cerca. El autobús se detiene en varias paradas donde hay miradores elevados para que los turistas tomen fotos con teleobjetivo y hagan zoom sobre los rostros inexpresivos que los miran fijamente: cautivos de este primer zoológico de seres humanos del mundo. 


			En el lado occidental de Bernauer Strasse no sólo hay turistas, también abundan los vecinos. La calle es el eje principal del barrio de Wedding, o Wedding Rojo, como lo llaman algunos, un barrio proletario que en su día fue el bastión comunista de la ciudad. El vecindario siempre está animado: los matrimonios pasean con sus bebés en cochecitos, las mujeres forman animados corrillos en los colmados, los niños juegan en areneros improvisados en la calle y se cuelgan boca abajo en los pasamanos de las plazas. A la hora del almuerzo, los obreros de las fábricas, tocados con gorras de paño, fuman cigarrillos y miran el mundo pasar. Al otro lado del muro, en sus torres de vigilancia, los vopos, uniformados de negro y verde y con el kaláshnikov a un lado, los observan a su vez con los prismáticos. 


			Wolf, Mimmo y Gigi se proponen comenzar a excavar bajo esta calle llena de turistas y vigilada por vopos. En primer lugar porque el subsuelo de Bernauer Strasse es firme, y por tanto hay menos probabilidades de que el túnel se desplome y los entierre vivos. En segundo lugar, como esta calle se sitúa a más altura de lo normal, las aguas freáticas circulan a más profundidad y es menos probable que el túnel se inunde. Y por último, los tres compañeros coinciden en que quieren excavar aquí precisamente porque la idea resulta demencial. ¿Quién sospecharía algo semejante? 


			Ahora que ya tienen su calle deben encontrar un punto discreto en el que emprender la excavación. Buscan un sótano o una bodega en un rincón apartado de Bernauer Strasse, para que los vopos que patrullan el muro no los vean entrar y salir con las ropas manchadas de barro. 


			Una luminosa mañana de abril, cuando los castaños de Indias empiezan a florecer, Wolf, Mimmo y Gigi salen a pasear por Bernauer Strasse. Miran puertas y ventanas tratando de encontrar un edificio o piso abandonado, pero no es fácil determinar cuáles están vacíos. A mitad de la calle, a una manzana de distancia de la estación de tren, topan con un edificio de cuatro plantas un tanto apartado de la calzada. Tiene la fachada principal destrozada por un bombardeo durante la guerra, pero la posterior se encuentra en bastante mejor estado. 


			Con disimulo, se cuelan en un patio trasero. No se oye un alma ni perciben señales de movimiento. En una esquina hay una puerta. La abren y suben de puntillas por unas escaleras hasta una gran sala. Lo primero que advierten es el ruido, el eficiente zumbido de maquinaria en acción. Descubren que proviene de una cadena de montaje por la que salen volando miles de pajitas de plástico para cócteles y refrescos. Cuando caen en la cuenta de que no tendrían que estar aquí, oyen unas pisadas. Un hombre rubio y regordete se les planta delante y les suelta: 


			—¿Qué estáis haciendo en mi fábrica? 


			Mimmo y Gigi guardan silencio y miran a Wolf, que habla alemán mejor que ellos. Wolf siente un nudo en el estómago, consciente de que la Stasi cuenta con espías en todos los rincones de Berlín Occidental. Si este empresario resulta ser un informante y se entera de que tienen proyectado construir un túnel, podrían acabar secuestrados y metidos en una cárcel de Berlín Oriental. Tiene que dar una excusa. Piensa con rapidez y explica: 


			—Verá... Tenemos un grupo de jazz y estamos buscando un lugar para ensayar, un sitio tranquilo donde no molestemos. 


			El rubio regordete se echa a reír. 


			—¡No me vengáis con cuentos! —exclama—. Unos jóvenes que andan buscando un lugar discreto a dos pasos del muro... Vaya, vaya. ¡Sé lo que os traéis entre manos! 


			Wolf se dispone a salir a la carrera cuando el otro se presenta —Müller— y explica que él mismo huyó de Alemania Oriental después de que el gobierno se quedara con su fábrica de porcelana. 


			Wolf escucha con interés. No hay forma de saber si Müller miente o dice la verdad; podría ser una argucia para sacarles información. Pero Müller, tras adivinar su plan, les da permiso para empezar a excavar en el sótano de su fábrica, permitiéndoles usar toda el agua y electricidad que necesiten. Atónitos, le dan las gracias. Müller les da una copia de las llaves y sólo les pide que procuren dejarlo todo limpio al salir. Los tres se marchan eufóricos por semejante racha de buena suerte, aunque no se terminan de creérsela del todo. Se preguntan si han hecho bien en confiar en Müller. 


			Ahora que ya tienen un sótano desde donde excavar en Berlín Occidental, necesitan un punto de salida en el sector oriental que también esté a poca distancia del muro, para que la excavación no sea interminable. 


			Sólo se les ocurre un lugar: un piso en Rheinsberger Strasse, donde vive un ingeniero búlgaro amigo suyo. El piso, a tres calles de distancia del muro, es perfecto. Se enteran de que el ingeniero celebrará una fiesta de cumpleaños la semana siguiente y se las arreglan para que invite a los dos italianos. Llegado el día, Gigi y Mimmo se plantan en el paso fronterizo por la tarde, enseñan sus pasaportes y se dirigen al piso del búlgaro. 


			En la fiesta beben un poco, charlan y bailan. Con disimulo, terminan por acercarse al recibidor, donde ven un manojo de llaves colgado del perchero, entre los abrigos y los gorros de los invitados. Bajan por las escaleras y prueban una llave tras otra hasta dar con la que encaja en la cerradura. Abren la puerta y se encuentran ante un sótano pequeño y oscuro. Es perfecto. Ahora deben obtener una copia de la llave, para que el día de la evasión, cuando Evi, Peter y su bebé —así como los demás fugitivos— lleguen al piso, todos puedan acceder al sótano sin problemas. A Mimmo se le ocurre hacer un molde con plastilina; así que sale a comprarla y luego devuelven la llave al perchero. De vuelta en Berlín Occidental, Mimmo lleva el molde improvisado a un cerrajero y consiguen el duplicado. 


			Ya lo tienen todo listo para ponerse a excavar: un punto de entrada y otro de salida. Fijan una fecha para la huida: el 13 de agosto, primer aniversario de la construcción del muro. Los cuatro meses que faltan para ese día les parecen suficientes para construir el túnel. 


			No serán los primeros en intentarlo. Otros han excavado antes que ellos, pero nadie lo ha logrado. En la mayoría de casos, se les derrumbó el techo o fueron traicionados por agentes de la Stasi. De sus antecesores, los tres amigos han aprendido tres cosas: nadie debe verte excavar antes de llegar al muro; debes asegurarte de que el subsuelo no va a ceder, y, lo más importante, no permitas que la Stasi te descubra. 
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   Hormigón 


			 


			Medianoche del 9 de mayo de 1962. El ambiente es húmedo y cálido. Mimmo, Gigi, Wolf, Joachim y Manfred (el viejo amigo de Joachim) están apretujados en el interior de la furgoneta sin ventanas de Wolf, que conduce en dirección a la fábrica. En el vehículo llevan un pequeño saco con unos cuantos martillos y cinceles. 


			Llegan a la fábrica, bajan al sótano e inspeccionan el suelo, hablando sin levantar la voz, en busca del mejor punto para ponerse a excavar. 


			Ninguno de ellos ha estado en un túnel de verdad ni conoce a alguien que haya estado, pero sí que han visto en la televisión imágenes de los túneles excavados por evadidos que no llegaron a conseguirlo. Eso les ha dado algunas ideas. Trazan un rectángulo con tiza en el suelo, en uno de los rincones del sótano. Como hacen los cirujanos, al marcar la zona exacta de la operación, quieren irrumpir en el suelo con precisión absoluta. Tras delimitar el área, se arrodillan, empuñan martillos y cinceles y se lanzan a trabajar. 


			Nadie recuerda quién asestó el primer golpe; segundos después todos están enfrascados en la tarea, perforando el suelo de hormigón, martilleando una y otra vez, haciendo un ruido ensordecedor que rebota contra las paredes del sótano. Esquirlas de hormigón saltan por los aires, la estancia empieza a oler a metal caliente. Se les llenan de polvo las fosas nasales. En el sótano hace calor: pronto están descamisados y el sudor les resbala por los hombros, al tiempo que hacen trizas la capa superficial. Los pequeños fragmentos de hormigón dan paso a otros mayores, y el ruido de sus martillazos se torna más sordo a medida que descienden. Siguen martilleando, martilleando, martilleando hasta que... 


			El suelo cede y se abre. 


			Sacan cascotes de hormigón, que arrojan a un lado con estrépito, y usan el cincel para extraer otros pedazos más hasta que topan con otra capa de revestimiento. Empuñan los martillos de nuevo, para pulverizarlo, machacándolo a golpes hasta que de pronto cambia el ruido. 


			Acaban de golpear sobre arcilla. Buena señal, se dicen, algo están avanzando. Pero la martillean y descubren que es mucho más difícil de lo que pensaban. Han escogido este lugar porque el suelo es arcilloso y firme, pero ahora resulta que es demasiado firme: la densa masa de tierra negra resiste sus acometidas sin apenas ceder; les cuesta horrores que se suelte un poco. Con los picos, hacen saltar terrones tan pequeños que se preguntan cómo demonios van a conseguir excavar un túnel, pero con el paso de las horas descubren que han de trabajar la arcilla golpeándola por secciones anchas. Finalmente logran abrir una especie de boquete. Lo rodean y lo miran. 


			Esto es. Ahora ya no hay marcha atrás. 


			Se olvidan de las clases en la universidad y siguen excavando toda la noche. Duermen durante el día y por la noche vuelven a excavar otra vez. Excavan sin parar una tercera noche hasta que el boquete alcanza la profundidad suficiente: algo más de cuatro metros —la longitud de un utilitario Volkswagen—, lo justo para no tocar las aguas freáticas o el tendido eléctrico de los tranvías de la ciudad. Con la ayuda de los mapas, lo han estudiado todo hasta el último detalle. 


			Conseguida la profundidad necesaria, ya pueden empezar a excavar en horizontal en dirección a Berlín Oriental. Traen una escalera al sótano y la apoyan contra la pared del pozo, para bajar en la oscuridad. Con una pala dibujan en el muro de arcilla un triángulo; han aprendido que es la estructura más segura para construir un túnel. Operan por turnos y excavan hacia delante, con un taladro eléctrico para abrir brechas en la arcilla. Al cabo de unas cuantas noches, tienen la boca de un túnel. 


			Una boca pequeña, de un metro cuadrado, lo suficiente para que entre gateando una persona. Una vez dentro, la única forma de excavar es boca arriba, con la espalda en el suelo y los pies apuntando al este, aferrados a una pala grande, cuyos bordes empujan con los pies, sacando la tierra poco a poco hasta tirarla a sus espaldas para que caiga en un pequeño carro de madera. 


			Para llegar al otro sótano, el situado en el sector oriental, van a tener que seguir excavando de esta manera, tumbados boca arriba, a lo largo de ciento veinte metros. La longitud de un campo de fútbol. Y no son más que cinco hombres. 


			Resulta dolorosamente obvio: han subestimado la dificultad de la empresa. Si quieren terminar en agosto —dentro de tres meses—, necesitan gente que les ayude a excavar. 
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			El cementerio 


			 


			Joachim se encarama a lo alto de la verja y mira abajo: cientos de tumbas relucen bajo la luna. Ágil como un gato, se deja caer sobre la hierba y se acuclilla tras una de las lápidas, donde le esperan los dos nuevos fichajes para construir el túnel. 


			El primero es Hasso Herschel. Alto y carismático, de hombros anchos, barba espesa y cabellos oscuros. Nacido en Dresde, en el este de Alemania, nunca se había metido en problemas hasta que la policía lo detuvo a los dieciséis años por fotografiar una cola frente a una tienda. El episodio lo llenó de rabia, y en 1953 se sumó al mismo levantamiento que Joachim. Al día siguiente, la policía se presentó en su casa a las cinco de la mañana y lo metió en el calabozo junto con otros veinte detenidos. No lo dejaron en libertad hasta seis semanas después. A partir de entonces tuvo problemas de todo tipo. Lo expulsaron del colegio, y aunque le habría gustado estudiar en la universidad, ninguna estaba dispuesta a admitirlo. Con veinte años lo detuvieron de nuevo; esta vez por vender cámaras fotográficas de contrabando en Berlín Oriental. Esta vez lo enviaron a un campo de trabajo, donde estuvo cuatro años encerrado en una gran celda comunal con un único retrete. Se pasaba el día extrañando el mundo que se extendía al otro lado de las rejas. Su ánimo mejoraba por las tardes, cuando el cielo empezaba a teñirse de rojo; entonces se decía que pronto estaría ahí fuera, meando de pie junto a un árbol. 


			Tras la construcción del muro, Hasso decidió huir de Alemania Oriental, costase lo que costase. En octubre de 1961, con la ayuda del Grupo Girrmann, obtuvo un pasaporte suizo y consiguió salir por Checkpoint Charlie. Al pasar junto a los vopos por última vez, le hubiera gustado hacerles un buen corte de mangas, pero se contuvo y entró en Berlín Occidental. Desde entonces su gran deseo era que su hermana, Anita, se trasladase a Berlín Occidental con su hijo pequeño y su marido. Hasso había jurado no afeitarse la barba hasta conseguirlo. Cuando Mimmo y Gigi le hablaron del túnel, convino en ayudarlos sólo si Anita y su familia podían sumarse al listado de fugitivos. 


			El segundo recién llegado es un amigo de Hasso llamado Ulrich (Uli) Pfeifer. Nacido en Berlín, a los siete años se marchó a Dresde con su familia por temor a las bombas. Fue una decisión nefasta: llegaron pocos días antes de que las bombas incendiarias de las aviaciones estadounidense y británica arrasaran la ciudad. Uli nunca olvidará el día en que su abuela apareció en la puerta de casa, cubierta de cenizas, después de haber vagado sin rumbo la noche entera. Tras el final de la contienda, Alemania Oriental se hizo socialista, y la familia de Uli también. Su padre, ahora miembro del partido, enmarcó su fotografía con Walter Ulbricht, y Uli se convirtió en un ferviente comunista, hasta el punto de que sus amigos le llamaban Pfeifer el Comunista. Uli se pasaba el día construyendo puentes en miniatura con los juegos de construcción que le regalaba su padre, ingeniero de profesión. Y soñaba con seguirle los pasos algún día. 


			Pero Uli perdió la fe en el comunismo. No le pasaba por alto que el partido siempre ganaba las elecciones, a pesar del sospechoso recuento de votos; tampoco que varios compañeros de clase sacaban malas notas de forma sistemática, por el simple motivo de que sus padres no eran devotos del partido. Uli fue descuidando los estudios, se compró una motocicleta con sus ahorros y se enamoró de una guapa enfermera llamada Christine. La joven pareja se dedicaba a recorrer Alemania Oriental en moto y a tomar el sol en las playas del Báltico. Nadaban y, tumbados en la arena, soñaban con el futuro (cómo sería el día de su boda, cuántos hijos tendrían...). 


			El 12 de agosto de 1961, Uli y Christine vieron una película en un cine de Berlín Occidental. Luego cruzaron la frontera de vuelta, llegaron a casa y se acostaron. Al despertar se encontraron con que una alambrada dividía la ciudad en dos. 


			Esa misma mañana tomaron la decisión de escapar. Uli y Christine detestaban vivir atrapados, querían viajar y recorrer el mundo juntos, pero de pronto sus planes se habían convertido en un sueño imposible. Un día se plantaron ante las alambradas de la Puerta de Brandemburgo y trataron de reunir el valor suficiente para saltar. No lo consiguieron. El miedo les paralizó. Poco después, un amigo le habló de un plan de fuga a través de las alcantarillas. El grupo podía incluir una persona más. ¿Quería intentarlo? «Está bien. Me adelantaré, probaré la ruta y luego sacaré a Christine», dijo Uli. 


			A las dos de la madrugada del 7 de septiembre de 1961, los seis fugitivos —dos chicas y cuatro chicos, todos estudiantes— se encontraron en Schönhauser Allee, en Berlín Oriental. Abrieron la tapa de una alcantarilla ayudándose de un garfio y bajaron por la escalerilla de hierro. El silencio sólo se rompió cuando Uli piso sin querer a la chica que lo precedía, que gritó de dolor. 


			La cloaca era grande, lo bastante alta como para andar encorvado. Caminaban en la oscuridad, avanzando a tientas por las cañerías. Como no podían cargar con equipaje, todos llevaban las prendas más bonitas de su armario. Así pues, vestidos con trajes, faldas, blusas, medias y tacones, fueron abriéndose paso por las aguas fecales, cuya pestilencia ascendía con cada movimiento de sus pies. 


			Al llegar a la otra punta de la cloaca, situada bajo una calle del sector occidental, se encontraron con que una pesada rejilla bloqueaba la salida. Cuando ya se veían volviendo entre los restos de excrementos, vieron que una linterna los iluminaba desde arriba. Eran los estudiantes que habían coordinado la fuga. Con euforia contenida, Uli palpó la rejilla y descubrió que tenía un hueco en la parte inferior, lo justo para escurrirse por ella y llegar al otro lado. Subieron por una escalerilla y salieron a Berlín Occidental, donde los recogió una furgoneta Volkswagen. Lo habían conseguido. 


			Una semana después, Uli consiguió que Christine se sumara a otro plan de fuga por el alcantarillado. Pero en el momento en que Christine estaba bajando a las cloacas, se oyeron gritos y el resonar de las pesadas botas de los vopos, que llegaban a la carrera. Ella logró esfumarse, pero los policías detuvieron a dos de los implicados. Tras interrogarlos, la Stasi la detuvo a los pocos días. 


			Uli se enteró de todo varios días más tarde, cuando la llevaron a juicio. Estaba aterrado, no sabía qué hacer. No había comunicación telefónica y les interceptaban las cartas, por lo que tuvo que resignarse y esperar a que algún amigo le enviara un mensaje codificado. Finalmente, recibió un telegrama de Berlín Oriental: 


			 


			LAS CÉLULAS DEL CUERPO HUMANO SE RENUEVAN 


			CADA SIETE AÑOS. 


			 


			Uli lo entendió en el acto: a Christine la habían condenado a siete años de cárcel. La vida que habían soñado juntos —casados, con hijos— se había volatilizado. Su preciosa Christine estaba atrapada tras el muro, y probablemente nunca más volvería a verla. Desde entonces, Uli no ha dejado de acumular odio: por Alemania Oriental, por el muro, por Walter Ulbricht, por la Stasi y por un partido capaz de condenar a una chica a siete años de cárcel sólo por querer reunirse con su novio. El odio le devoraba por dentro, y cuando Hasso le propuso participar en la excavación del túnel, Uli aceptó de inmediato. ¿Qué mejor manera de vengarse del país que le había destrozado la vida que volviendo a entrar en él por un túnel, formando parte del operativo de rescate más ambicioso de todos los tiempos? Y además lo haría poniendo en práctica los conocimientos de ingeniería aprendidos en la propia Alemania Oriental. Uli ahora era ingeniero titulado y trabajaba en una empresa de construcción. Sin duda habían dado con el fichaje ideal. 


			Con Hasso y Uli serían dos más para excavar, pero eso también significaba que necesitaban conseguir más herramientas. Por eso se encontraban en el cementerio esa cálida noche de mayo. La idea la había tenido Hasso, que trabajaba como jardinero a tiempo parcial en el camposanto y había visto herramientas tiradas en un rincón. 


			Joachim, Hasso y Uli se arrastran hasta allí en la oscuridad y cogen todo lo que encuentran: picos, palas, incluso alguna carretilla. Tiran las herramientas por encima de la verja. Wolf Schroedter, al otro lado, las recoge y las mete en su furgoneta. Luego lleva al grupo a la fábrica. 
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			Trabajo por turnos 


			 


			Joachim va por delante en el túnel. Con unos vaqueros y el pecho al descubierto, excava tumbado boca arriba, salpicando de sudor el suelo arcilloso. Ya ha hecho la mitad del turno que le corresponde; trabaja bien, tranquilo, ejercitando brazos y piernas; a estas alturas sus músculos responden a lo que se espera de ellos: empujar, estirar, perforar y transportar. 


			Se detiene un segundo, gira la cabeza y contempla el sótano al otro extremo, a unos diez metros de distancia. Desde que cuentan con cuatro brazos más y herramientas adicionales avanzan a buen ritmo. Mientras uno martillea y excava la arcilla, otro clava listones de madera en las paredes para que la tierra se mantenga compacta y el túnel no se venga abajo. La madera la trae el padre de un amigo de la universidad; es propietario de un aserradero y la ofrece gratuitamente a cambio de que unos amigos se sumen a la fuga. Una mañana, el hijo de este hombre se presentó en el sótano, se quitó la chaqueta y les mostró unos cartuchos de dinamita de mecha larga. A continuación sacó una escopeta de dos cañones. «¿Y si probáis a excavar con esto?», preguntó. 


			¡Menuda locura! Lo hicieron salir del sótano, le dieron las gracias por los maderos y le pidieron que nunca volviese. 


			Sentado en el extremo oscuro del túnel, con el carrito lleno de tierra, Joachim llama a sus compañeros en el sótano. Deben tirar del carro con el cabrestante para sacar la arena. Pero no le contestan. El túnel ya es tan largo que los otros no pueden oírlo. Esto no se acabará nunca: cuando no es una cosa es la otra, piensa Joachim. 


			Ese día, al terminar su turno, se acerca a una tienda del ejército estadounidense en Berlín Occidental. Busca una radio o un teléfono, algo que les ayude a comunicarse dentro del túnel. En uno de los estantes, junto a unos walkie-talkies y viejos uniformes, encuentra lo que necesita: dos teléfonos de campaña del ejército norteamericano, de la época de la Segunda Guerra Mundial. Son de color verde oscuro, con los auriculares negros. Parecen perfectos. Los compra, los lleva al sótano y les pone unas pilas. Coloca uno de los aparatos junto a la pared del túnel, tras cubrirlo con un paño para protegerlo de la arcilla, y el otro lo cuelga de un gancho en la pared del sótano. Se arrastra por el túnel otra vez, prueba a marcar y... ¡Ring, ring! Oye que el timbre resuena en el sótano. Satisfecho con el invento, explica a los demás su funcionamiento. Todos bromean: son de los pocos privilegiados que cuentan con una línea de comunicación directa entre el sector oriental y el occidental. Ahora, cuando Joachim está en el extremo del túnel con el carrito lleno, sólo tiene que usar el teléfono para avisar a sus compañeros del sótano. Luego ellos activan el cabrestante, vuelcan la tierra del carrito dentro de una carretilla que vacían en un rincón, y le envían el carrito de vuelta a lo largo del corredor. 


			Ahora son ocho: Mimmo, Gigi, Wolf, Joachim, Hasso, Uli, Manfred (el amigo de Joachim), al que apodan el Larguirucho, y otro recién incorporado, Orlando Casola, un amigo de Mimmo y Gigi. Orlando es sumamente tímido; nunca dice una palabra y siempre lleva unas gafas de sol puestas, aunque esté en el sótano. 


			Los ocho jóvenes pronto dan con el ritmo de trabajo adecuado. Divididos en grupos, operan en turnos de ocho horas, respetando un sistema rotatorio establecido en un papel pegado en la pared. Cada uno se presenta a su turno con una fiambrera donde lleva el almuerzo o la cena y se pone ropa vieja antes de empezar a excavar. Mientras lo hace, un segundo compañero va encajando los soportes de madera, y un tercero se encarga de vaciar las cargas de tierra en el rincón del sótano. Al cabo de ocho horas están exhaustos, con los brazos temblorosos y el barro pegado a párpados y pestañas. 


			Cuando termina su turno, Joachim vuelve a su habitación del albergue universitario y se desploma en la cama, con las manos medio cerradas para proteger las puntas de los dedos, llenas de ampollas. En cuestión de segundos se le cierran los ojos y cae profundamente dormido. No sueña. 
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			Un nuevo nombre 


			 


			Siegfried Uhse, el peluquero convertido en espía, bebe un trago de cerveza y fija la vista en Lehmann, sentado al otro lado de la mesa. Aún hoy no sabe qué piensa de él Lehmann —el agente de la Stasi que controla y dirige sus pasos—, pero esta noche espera demostrarle que es un espía excelente. 


			Desde que visitó por primera vez la Casa del Futuro hace dos meses, Siegfried ha estado reuniéndose con Lehmann de forma regular en una casa segura llamada Escuela, en la que cada encuentro se inicia con un diálogo en código: 


			 


			Lehmann: Perdona, ayer no fuiste a la fiesta de Bela, ¿verdad?
 Siegfried: No, ayer estuve con Anni en casa de Birgit. 


			 


			Luego, mientras cenan y se toman unas copas de coñac (siempre coñac) —y todo a cuenta de Lehmann—, Siegfried le explica qué ha estado haciendo. Siempre hay mucho que contar. Para empezar, está trabajando en la base militar, seis días por semana, cortando el pelo a los soldados estadounidenses, a quienes se esfuerza en sonsacar información mientras les rapa la cabeza. Así se enteró de unas maniobras de tres días en las que iban a participar tres mil soldados. Después flirteó con una vigilante de la entrada al acuartelamiento, a la que convenció para que le facilitara un pase de acceso; Siegfried estuvo paseando tranquilamente por el recinto, del que hizo un bosquejo para Lehmann. También ha encontrado tiempo para seguir visitando la Casa del Futuro, donde ha trabado relación con Bodo Köhler y su grupo de ayuda a los fugitivos. 


			Salta a la vista que Lehmann está impresionado. Con tono de orgulloso maestro, en sus informes se explaya escribiendo sobre el carácter y las cualidades de su último confidente. 


			 


			Es una persona amigable y servicial. Nunca se da aires al  reunirnos y acepta de buen grado que lo invite a comer  [...]. Al principio parece tímido, pero se trata de una falsa  impresión, pues al hablar se muestra objetivo y sabe bien  lo que quiere [...]. Tiene buena cultura general, es ágil de  mente y activo, y utiliza su inteligencia con refinamiento. Le resulta fácil relacionarse con desconocidos, con los  hombres sobre todo. Siempre sigue las instrucciones, pero también realiza sugerencias. Hasta la fecha no ha  puesto objeciones a ningún encargo. 


			 


			Las dos últimas frases son particularmente reveladoras. Algunos informantes de la Stasi que actuaban bajo presión encontraban formas de resistir. Convenían en llevar a cabo un encargo determinado, por ejemplo, pero no llegaban a proporcionar información verdaderamente útil. Los informes de Lehmann indican con claridad que Siegfried no es uno de ellos. Se trata de un confidente proactivo, que no se limita a cumplir el expediente, sino que va más allá de lo que se le ordena. Pero, ¿por qué? 


			El propio Lehmann parece hacerse la misma pregunta; en el curso de sus reuniones con Siegfried insiste en saber por qué se esfuerza tanto en cumplir con su trabajo. Siegfried responde que lo encuentra «beneficioso para mi vida personal» y que sólo se arrepiente de no ser más útil todavía. Asegura que no lo hace para obtener «beneficios materiales», aunque la Stasi ahora le ayuda a costear el alquiler de su nuevo piso y le paga un sueldo regular de unos cien marcos (el equivalente a unas nueve libras esterlinas) por semana. Dado que a Siegfried siempre le había gustado la buena vida, aunque no pudiera pagársela, es de suponer que el dinero formaba parte de la ecuación. 


			Siegfried asegura que su principal motivación es de orden político. Lehmann no está convencido. Según escribe, Siegfried no parece tener ideas políticas claras, «es abierto de mente, pero a veces resulta necesario corregirlo». Por lo que relata Lehmann, se diría que Siegfried expone sus supuestos puntos de vista políticos de forma mecánica, como si repitiera como un loro las consignas difundidas por el periódico o la televisión. «Alemania Oriental es el verdadero Estado alemán. Y los objetivos de la RDA son los míos», dice. Hasta que en un momento dado se le escapa un comentario significativo: «Siempre viene bien estar del lado del más fuerte.» 


			La frase quizá sea más relevante de lo que parece. Tras la humillación sufrida en ese interrogatorio inicial, cuando Lehmann lo hizo sentir como un pervertido al preguntarle por su vida sexual, Siegfried podría estar tratando de reforzar su autoestima sirviendo a la fuerza más poderosa que existe en su vida. Es una explicación plausible: una especie de síndrome de Estocolmo. Aunque quizá estoy leyendo demasiadas cosas en estas simples líneas mecanografiadas; es una tentación recurrente al estudiar los expedientes de la Stasi. 


			Sea cual sea su motivación real, Siegfried trabaja de forma tan cumplidora que Lehmann lo asciende de rango. El peluquero ya no es una «persona de contacto», un confidente raso. Ahora es un Geheimer Mitarbeiter, un «informante secreto». Para que el ascenso sea más lucido, la Stasi le permite cambiar su nombre en código. Siegfried escoge otro más vistoso. Sin duda este espía está decidido a demostrar su valía. 


			Así es como el agente Fred se convierte en el agente Hardy. 


			Y el agente Hardy es quien ha convocado este encuentro el 22 de mayo de 1962, tras llamar a Lehmann y decirle que tiene información importante, tan urgente que no puede esperar a la próxima reunión. Siegfried no está seguro de haber hecho bien al llamarlo; aún no sabe qué cosas están permitidas por la Stasi, no le han proporcionado un manual al respecto. Lehmann no le ha dicho mucho por teléfono, se ha limitado a darle la dirección de un bar en Berlín Oriental. Tras cruzar la frontera en el tren U-Bahn y bajar en Magdalenenstrasse, Siegfried se encamina hacia el bar y advierte que se encuentra a pocas calles del cuartel general de la Stasi. Lehmann seguramente lo ha llamado desde su despacho. 


			Es tarde cuando entra en un Eckkneipe, o «bar de la esquina». Estos típicos locales berlineses, con una clientela fija que casi cada noche se sienta a beber en el mismo sitio, son una especie de sala de estar comunal donde los vecinos de la zona beben y fuman hasta la madrugada apretujados alrededor de mesitas con manteles de hule. Siegfried mira entre la humareda y distingue a Lehmann sentado en un rincón. Se abre paso entre los bebedores y toma asiento frente a su responsable, que al instante le pregunta qué tiene para él esta vez. 


			Entusiasmado, sabedor de que éste es el mejor secreto que ha descubierto hasta el momento, Siegfried le cuenta que hace unos días estuvo en casa de Joan Glenn, la estudiante norteamericana que colabora con el Grupo Girrmann de ayuda a los fugitivos. Joan se fue de la lengua y le confesó que pronto estallaría «una acción violenta» en la frontera. También le dijo que los implicados estaban armados. Siegfried se moría de ganas de saber más —el lugar y día exactos—, pero se abstuvo de insistir, para que Joan no desconfiara. 


			Lehmann escucha con atención. La información lo merece. Siegfried le ha dado información suficiente para saber que algo terrible sucederá en el muro, pero no la suficiente para actuar en consecuencia. 


			Al final de la entrevista, un tanto inseguro, Siegfried le pregunta si lo ha molestado su llamada telefónica. Orgulloso de su alumno aventajado, Lehmann lo tranquiliza: «Has hecho bien. Siempre que tengas información valiosa, puedes llamarme.» 


			Es de suponer que a Siegfried, sentado en ese agradable bar de la esquina, le reconforta su respuesta, ansioso como está de complacer al hombre que lo controla. Luego ambos fijan la fecha y hora de su próximo encuentro: dentro de una semana, a las cinco y media de la tarde del 30 de mayo, en la Escuela. 
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   La bomba 


			 


			Cuatro días después 


			 


			Medianoche del 26 de mayo. Dos vopos uniformados de caqui y con botas de cuero negro patrullan el muro a lo largo de Bernauer Strasse con los kaláshnikov cruzados sobre el pecho. La noche ha sido tranquila, y esperan que siga así, pues faltan pocos minutos para el final de su turno de guardia. 


			Pero oyen una explosión. Reaccionan de forma automática, como les enseñaron durante los largos meses de instrucción, y corren hacia el lugar del estallido, alejándose del muro. Segundos después oyen una segunda explosión, mucho mayor, a sus espaldas. Y a continuación dos más. Los han engañado. El primer estallido era un señuelo para distraerlos. Vuelven corriendo al muro, donde se encuentran con un boquete de casi dos metros. La calle está sembrada de cascotes de piedra y hormigón. Nueve meses después de la edificación del muro, es la primera vez que alguien abre una brecha con explosivos. La prensa de todo el mundo recoge la noticia, incluido The New York Times: 


			 


			CUATRO BOMBAS EN 15 MINUTOS REVIENTAN  


			EL MURO ROJO DE BERLÍN 


			 


			Bajo el titular aparece la fotografía de dos policías de Berlín Occidental que miran a través de la brecha. Es una lástima que la imagen no permita ver sus caras; si lo hiciera, seguramente veríamos que el de la derecha sonríe, no en vano fue el que provocó el atentado, reivindicado por el Grupo Girrmann. 


			La idea de hecho la tuvo el propio policía, llamado Hans Joachim Lazai, que contactó directamente con la gente de Girrmann. Lazai estaba de servicio la noche en que Ida Siekmann se tiró de la ventana y murió, nueve meses atrás, y desde entonces vivía obsesionado por el recuerdo de lo sucedido. Con el paso de los meses se sentía cada vez más impotente, hasta que estalló. Se propuso hacer una acción espectacular en el muro. Enterado de la existencia del Grupo Girrmann, quiso hablar con ellos. ¿Qué les parecía hacer un agujero en el muro? 


			Accedieron encantados. Y Hans era el hombre idóneo para hacerlo. Antiguo agente antidisturbios, había sido adiestrado en el manejo de explosivos, y dado que seguía siendo policía le resultaría fácil acercarse al muro para activar la detonación. Esa noche de mayo, Hans pegó seis kilos de explosivo plástico a un tramo del muro, al que a continuación arrimó unos sacos terreros para asegurar que el estallido se proyectaría hacia la zona oriental de la muralla y no hacia la occidental. Tras detonar el señuelo, prendió la mecha del explosivo plástico con la punta de un puro. Como dijo más tarde: «No lo hice sólo para impresionar a los ciudadanos de Berlín Occidental, sino también para enviar un mensaje de esperanza a los de Berlín Oriental. ¡No os hemos olvidado!» 


			Fue la «acción violenta» que le habían chivado a Siegfried. El peluquero se lo había comunicado a Lehmann, pero no había servido de nada. Siegfried aprendió la lección: el espía perfecto ha de llegar al corazón de un operativo y conocer el más mínimo detalle. No volvería a cometer el mismo error. 
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   Ampollas  


			 


			Uli, uno de los nuevos excavadores, contiene la respiración. No debe moverse un milímetro. Tumbado en el interior del túnel, con la vista fija en la burbuja de aire del teodolito, mueve el pequeño trípode e inmoviliza sus patas con el seguro. El teodolito está nivelado. 


			Uli vuelve a respirar. 


			Ahora ha de regular la vertical del fondo. Contiene la respiración otra vez, ajusta y bloquea los pestillos, acerca el ojo a la lente. Busca el punto de mira, la pequeña cruz en el centro que indicará si están excavando hacia Berlín Oriental o si se han desviado sin advertirlo. Con dedos ágiles, hace girar las tuercas de palometa en los lados del teodolito, para situarlo en la posición indicada. Coge el lápiz y dibuja los ángulos horizontal y vertical. Se sienta a descansar un momento. Respira hondo. Uli estudia ingeniería, lo que tiene sus ventajas, como que le presten un teodolito y un trípode para facilitar la construcción de un túnel clandestino. 


			Los compañeros cotejan sus mapas con el dibujo hecho por Uli y se tranquilizan al comprobar que están excavando en la dirección correcta. Pero no han avanzado tanto como suponían. Cada día les cuesta más excavar, la arcilla opone mucha más resistencia de la prevista. Hay jornadas en las que, muertos de fatiga, con los brazos doloridos por el esfuerzo, se dan cuenta de que apenas han progresado diez centímetros. 


			Pero nadie se queja. Se han ido acostumbrado a esta extraña nueva vida, a pasar el día metidos en ese lóbrego sótano (salir a descansar al exterior es demasiado arriesgado), a dormitar un rato en un jergón en el rincón, a hacer sus necesidades en las tuberías abiertas del alcantarillado, a nutrirse de bocadillos y café. 


			Al final de cada turno, Joachim se arrastra hasta la boca del túnel, temblando de pies a cabeza. Le duelen todos los músculos del cuerpo, incluso aquellos cuya existencia desconocía. Lo peor es el dolor en las manos. Las ampollas de las yemas de los dedos hacen de la excavación un tormento: cada dos por tres se le revientan por el roce con la madera de la pala y Joachim busca constantemente superficies frías donde apoyar las yemas y aliviarse el dolor. 


			Llevan dos semanas de excavación, y a pesar de las horas interminables, la fatiga y las ampollas, los resultados son mediocres. El túnel sigue en Berlín Occidental, y a este paso van a necesitar un año para llegar al sótano del sector oriental. Necesitan mejores herramientas y más gente, cuanto antes. Pero tan sólo hay una forma de conseguirlas. 
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			El productor de televisión 


			 


			Agosto de 1961 — Nueve meses antes 


			 


			Reuven Frank se acomodó en su asiento del avión medio vacío. Por lo visto poca gente viajaba de Nueva York a Berlín Occidental. El avión se puso en marcha, rebotó un par de veces sobre el asfalto de la pista y despegó. Mientras ganaba altitud, Reuven volvió a mirar la duración del vuelo. Doce horas, que emplearía en pensar qué iba a filmar en Berlín. 


			Reuven Frank no había planeado acabar trabajando en televisión. Había empezado como editor del turno de noche de las noticias sobre la ciudad que publicaba The Newark Evening News, en Nueva Jersey. Una noche recibió la llamada de un amigo empleado en la NBC, una emisora de radio que estaba entrando en el medio televisivo. ¿Le interesaba trabajar para ellos? 


			No, la verdad. Por aquel entonces, en 1950, Reuven desconfiaba, como tantos otros, de este extraño nuevo medio. 


			El amigo insistió. ¿Y si venía a la sede de la NBC en Nueva York para echar un vistazo? 


			Como a la mayoría de los periodistas, a Reuven le costaba decir que no a una propuesta, así que en agosto de 1950 se encontró en la esquina de Park Avenue y East 106 Street. Una vez en el edificio de la NBC, lo invitaron a entrar en una sala de proyección. Una figura solitaria con gafas rodeada de un montón de butacas tapizadas en terciopelo. 


			Y entonces... 


			Un clic. El ronroneo de un proyector al entrar en acción. En la pantalla aparecieron unas imágenes de soldados rusos y estadounidenses en Berlín, ciudad de la que había visto muchas fotografías pero que ahora estaba viendo en un noticiario con imágenes en movimiento. A su espalda, dos hombres sentados al fondo de la sala hablaban en susurros. 


			«Abrimos con el plano de la multitud, unos siete segundos. Luego insertamos un par de secuencias: el jeep que llega, el general que se baja, unos cinco segundos en total...» 


			Un periodista y un montador de la NBC, que estaban editando una noticia breve. Mientras Reuven Frank miraba la pantalla, los dos profesionales manipulaban las imágenes del celuloide: decidían en qué momento empezar, cuánto iba a durar y dónde terminar cada secuencia. Frank de pronto entendió el poder de la televisión. 


			«Pensé: ¡qué forma tan maravillosa de ganarse la vida!», diría más tarde. 


			Dejó el empleo en The Newark Evening News y dos meses después entró a trabajar en la NBC como guionista de informativos. Para su sorpresa, pronto descubrió que los directivos de la cadena tenían la misma poca fe en la televisión que había tenido él. 


			La radio era el medio principal y la televisión venía a ser su hermana pequeña. La dirección de la NBC no le hacía mucho caso; en realidad, consideraba que tenía los días contados. En parte por los problemas técnicos: a la hora de rodar era preciso utilizar unas cámaras manuales provistas de una gran llave de cuerda a un lado; sólo se podía filmar durante un minuto y diez segundos, tras los cuales era necesario darle otra vez a la cuerda para alimentar el motor. En comparación con la radio, la televisión resultaba lenta y engorrosa, de manera que los camarógrafos dedicaban la mayor parte del tiempo a filmar concursos de misses y helados. Las noticias de verdad eran para la gente de la radio. 


			La televisión necesitaba dejar clara su valía a través de una historia épica, de un drama humano, y a mediados de los cincuenta apareció la historia perfecta: la Guerra Fría. Era una guerra totalmente nueva, que se extendía por todos los rincones del planeta, protagonizada por Estados Unidos y el mayor de sus enemigos: la Unión Soviética. Como una película de Marvel a lo grande, la Guerra Fría prometía acción a raudales, bajo la amenaza constante de la aniquilación atómica. 


			El único problema para los canales de televisión era que esta nueva contienda se caracterizaba por las tablas, el punto muerto, la inacción... O, peor aún, por las interminables reuniones de la Asamblea General de las Naciones Unidas, en las que los votos a favor o en contra muchas veces respondían a factores indescifrables. Pero este drama tenía otro escenario destacado donde las dos superpotencias se encontraban cara a cara con soldados, tanques y ametralladoras por doquier: Berlín. 


			Los equipos de televisión estadounidenses podían observar in situ cuanto sucedía al otro lado del telón de acero y filmar al nuevo archienemigo soviético. La NBC firmó acuerdos de intercambio de imágenes con cadenas europeas, como la BBC británica. De forma sistemática, noche tras noche, el canal estadounidense empezó a programar imágenes tomadas por camarógrafos europeos: tanques rusos avanzando por calles alemanas, manifestantes que respondían arrojando piedras y ladrillos, soldados norteamericanos patrullando por Berlín Occidental con cigarrillos Chesterfield prendidos de las comisuras de los labios. Nunca se había visto nada igual, y los telespectadores de Estados Unidos estaban absolutamente fascinados. 


			Antes de la guerra mundial, una historia semejante hubiera sido poco comercial. Por aquel entonces, Europa quedaba muy lejos de Estados Unidos, y sus vaivenes políticos eran irrelevantes en un país aislacionista. Después de la guerra, Europa se percibía más cerca. Los estadounidenses se habían dado cuenta de que los sucesos del viejo continente afectaban al nuevo mundo; además, millones de soldados habían vuelto de combatir en suelo europeo y contaban historias sobre los lugares que estos días aparecían en televisión. 


			En 1952 diecisiete millones de hogares estadounidenses tenían televisor. La Guerra Fría brindaba un propósito a este medio novedoso, y nadie dudaba de que la televisión había llegado para quedarse. Reuven no podía haber entrado en la NBC en mejor momento. El medio televisivo se hallaba en fase experimental, las normas aún estaban por codificar, y Reuven Frank, de espíritu innovador, ayudaría a establecerlas. 


			Frank fue el primero en enviar periodistas a las convenciones de los partidos políticos del país, con instrucciones de que sus dirigentes hablasen a las cámaras en directo, y también influyó decisivamente en la forma de cubrir las noches electorales, ajustándose a un patrón que no ha variado demasiado desde entonces. Plenamente consciente del poder de la televisión, Frank pasaba horas en las salas de montaje, insertando las imágenes oportunas para que las noticias llegaran tanto al corazón como al cerebro del espectador. Como más tarde escribió en un memorando de treinta y dos páginas que se hizo célebre: «El poder más grande del periodismo televisivo no está en la transmisión de información, sino en la transmisión de experiencias.» 


			Reuven Frank fue el creador de The Huntley-Brinkley Report, un informativo nocturno presentado por Chet Huntley y David Brinkley, con el propio Frank entre bastidores orquestando rápidas transiciones entre los reporteros desplegados en distintas ciudades. El programa terminaba con una despedida inventada por Frank que en su día resultó revolucionaria por su carácter espontáneo y desenfadado: «Buenas noches, David. Buenas noches, Chet. Y buenas noches a todos desde los informativos de la NBC.» 


			Un tanto simple, quizá, pero al público le encantaba. No es de extrañar que fuese el programa preferido de los espectadores a lo largo y ancho del país durante diez años. 


			Ahora, en el verano de 1961, Reuven Frank estaba sentado en el avión con rumbo a Berlín Occidental junto al presentador estrella de la cadena David Brinkley. Frank, a estas alturas era uno de los productores televisivos más importantes de Estados Unidos, donde la televisión se había erigido en el medio de comunicación número uno. Su alcance al principio era limitado —sólo el nueve por ciento de los hogares disponía de televisor—, pero las cosas habían cambiado mucho y rápido: en 1960, el porcentaje mencionado ascendía a más del ochenta por ciento. Cada vez que se daba un suceso importante, la pregunta inevitable era: ¿cómo contarlo por televisión? 


			Y esa misma pregunta se la formularía Reuven Frank en unas pocas horas, ya que estaba previsto que el avión aterrizara el sábado 12 de agosto de 1961 a media mañana. No podía haber escogido un momento mejor para llegar, pues la noticia más asombrosa de la Europa de la posguerra iba a eclosionar ante él. 


			 


			Reuven Frank se enteró de la existencia de las alambradas a las nueve de la mañana del día siguiente. La tarde anterior, David Brinkley y él habían estado filmando a berlineses fugados en los campos de refugiados, tras lo cual se desplomaron en las camas de su hotel, muertos de cansancio por el largo vuelo intercontinental. El domingo 13 de agosto, tras remolonear un rato en el cuarto, Frank bajó a desayunar. Estaba bebiendo café mientras leía una novela de bolsillo cuando advirtió agitadas conversaciones a su alrededor. Algo importante había pasado. Preguntó en la recepción del hotel. 


			—Han cerrado la frontera —respondió el recepcionista. 


			—¿Quién? 


			—Los del sector oriental. 


			En cuestión de pocos minutos, Reuven Frank y David Brinkley se plantaron en la frontera de la ciudad. Brinkley se puso ante la cámara, dejando constancia para siempre de lo que acababa de suceder. De lo que estaba sucediendo, de hecho, pues los operarios seguían extendiendo alambre de espino a sus espaldas. Al oír que había carros de combate soviéticos por la zona de Wedding, fueron hasta allí en coche y filmaron a centenares de berlineses occidentales gritando a los militares rusos subidos a las torretas de los blindados. 


			Durante cuarenta y ocho horas gloriosas, la noticia del despliegue del Muro de Berlín sólo fue de ellos dos. Mientras tanto, las cadenas estadounidenses rivales (ABC y CBS) se apresuraban a enviar a sus corresponsales ubicados en otros lugares de Alemania Occidental. Las primeras imágenes que los estadounidenses vieron del Muro de Berlín fueron las tomadas por la NBC, lo que para Reuven Frank significó una de las mayores alegrías de su vida, habida cuenta de la intensa rivalidad entre cadenas. 


			El martes por la noche, agotado tras haberse pasado dos días seguidos filmando en la frontera, Frank se encontraba en la sede de la NBC en Berlín, hablando con el hombre que la dirigía, Gary Stindt. 


			Stindt era uno de los mejores cámaras de su época, un profesional con ojo para las imágenes, olfato para las historias y estómago para captarlas. Nacido en Berlín e hijo de un cámara de cine, sus padres lo enviaron a vivir a Nueva Jersey tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Tras alistarse en las fuerzas aéreas, siguió la tradición familiar y se hizo cámara, llegando a filmar la cabina de un avión desde el exterior, atado a un ala. Después de la guerra volvió a Berlín, entró a trabajar para la NBC y en 1948 filmó los aterrizajes de los aviones norteamericanos que distribuían alimentos durante el bloqueo soviético. Más adelante Stindt tuvo la feliz idea de alquilar el desván de una panadería ubicada frente a la cárcel donde cumplían condena los últimos siete dirigentes nazis que continuaban con vida, Rudolf Hess y Albert Speer entre ellos. Con la ayuda del teleobjetivo, Gary los grabó paseando por el patio, vestidos con abrigos del ejército y cubiertos con casquetes de presidiario, imágenes que utilizó en un documental que más tarde fue galardonado. 


			Con ellos se encontraba Piers Anderton, el corresponsal de la NBC en Berlín Occidental, un hombre alto y apuesto, licenciado por la Universidad de Princeton, que durante la guerra había servido en la Marina y luego se había hecho periodista. Carismático, con mechones blancos en su cabello negro, Reuven Frank lo admiraba porque era tan competente como brillante. Esa noche, los tres trataban de encontrar la mejor manera de contar al mundo la historia de este nuevo muro que seccionaba Berlín en dos. 


			Frank buscaba desde hacía tiempo una forma más incisiva de explicar la Guerra Fría, yendo más allá del segmento de diez minutos en el noticiario. La era del documentalismo televisivo había empezado, y Reuven estaba empeñado en explorar el formato y llevarlo al límite para narrar historias nunca vistas. Las cadenas se habían enzarzado en una nueva guerra para ganar espectadores, y los documentales informativos con frecuencia se erigían en el arma decisiva para decantar los índices de audiencia en uno u otro sentido. Todas querían ser la primera en relatar una historia que consiguiera atrapar la atención del país entero. 


			En vista de esta nueva alambrada que dividía la ciudad, a Reuven se le ocurrió una idea: ¿y si Gary Stindt y Piers Anderton narraran la historia de una evasión? No una evasión que ya se hubiese producido, sino una que estuviera iniciándose. La podrían filmar en tiempo real, con todos sus altibajos, sin saber cómo iba a terminar... La idea era revolucionaria. Adelantándose a su tiempo, Reuven Frank se había dado cuenta de que las técnicas del mundo del teatro y el cine podían ser útiles en los noticiarios, para conmover a los espectadores, más allá de informarles. En palabras del propio Reuven: «Toda narración informativa tendría que incluir elementos propios de la ficción. Sin sacrificar la honestidad y la responsabilidad, debería contar con una estructura y un conflicto; el desarrollo de un problema; una acción creciente y decreciente; un inicio, un nudo y un desenlace. Estos elementos son fundamentales en el drama, pero también en la narrativa en general.» 


			Reuven sabía que si daban con un proyecto de fuga y lo filmaban mientras se desarrollaba, el resultado sería el relato dramático más trepidante de la Guerra Fría. Indicó a Piers y Gary que se pusieran a buscar de inmediato: «Si encontráis algo de interés, empezad a filmar. Puedo pagar lo que haga falta.» Era algo que él podía decir, no en vano era Reuven Frank. 


			Tras el encuentro, el alto directivo de la televisión se marchó en coche al aeropuerto. Era noche cerrada cuando su avión despegó rumbo al Atlántico mientras la ciudad recién dividida se desvanecía a sus espaldas. 
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   El trato 


			 


			Mayo de 1962 


			 


			Nueve meses después de la visita de Reuven, Piers y Gary siguen sin encontrar una fuga que filmar. Y no porque no lo hayan intentado. Han hablado con todos sus contactos, pero siempre que les llega un soplo prometedor y se meten en el coche o van a un campo para filmar una posible fuga se tuerce algo. 


			Una vez Piers logró meterse en las alcantarillas, pero acabó por toparse con los haces de luz de las linternas de los vopos del Este. En otra ocasión prestó unos walkie-talkies a un par de estudiantes de Berlín Occidental que estaban organizando una evasión con la condición de que lo dejaran seguirlos y filmar la acción. Agazapado en un campo, Piers se sintió impotente cuando uno de los estudiantes desapareció tras abrirse paso entre los alambres de espino. Nunca más volvieron a verlo. 


			Pero Piers, más decidido que nunca a encontrar una fuga que filmar, no se rendía. Quería que el público estadounidense supiera lo que estaba pasando, la desesperación de la gente por salir de Berlín Oriental. Había visto las huellas que dejaban los intentos de fuga: bocas de alcantarillas abiertas, agujeros de bala en el muro. Pero nada de todo esto era comparable a filmar una fuga desde el principio. A veces se decía que nunca iba a conseguirlo. Los operativos de evasión estaban envueltos en el secretismo, ya que las infiltraciones de la Stasi eran habituales, con desastrosas consecuencias. Pocos meses atrás, un grupo de estudiantes excavó un túnel de Berlín Occidental a Berlín Oriental. Cuando ya estaban en el otro lado y se disponían a recoger a los fugitivos, un joven llamado Heinz se encontró con que los vopos los esperaban. Heinz los deslumbró unos segundos con el haz de su linterna y echó a correr en dirección al sector occidental. Los hombres de la Stasi abrieron fuego en su dirección. Cuando llegó al otro lado, le sangraba una herida en el pecho. Heinz miró a sus amigos y dijo: «Esos cerdos me han dado...» Fueron sus últimas palabras. 


			A finales de mayo de 1962, mientras Piers y Gary seguían buscando una fuga que filmar, Joachim y los demás excavadores estaban recaudando fondos para comprar herramientas y pagar a operarios de verdad. Con cierto éxito. Para empezar, un colaborador del alcalde Willy Brandt consiguió que un partido político les donara dos mil marcos occidentales (unas ciento setenta libras esterlinas, que no estaba nada mal). 


			Al poco tiempo se enteraron de que la madre de Peter, quien también se proponía escapar, tenía tres mil marcos (doscientas setenta libras) en una cuenta bancaria al oeste de la ciudad, suma que estaba dispuesta a entregarles. El problema era que la mujer, atrapada en Berlín Oriental, no podía ir a la sucursal para retirar el dinero. A Mimmo y Gigi se les ocurrió una idea ingeniosa. Cruzaron el paso fronterizo con un paquete de cigarrillos en el bolsillo de la chaqueta y fueron a visitarla. En su casa, la madre de Peter escribió en un fino papel de fumar una nota en la que concedía poderes de representación a los dos italianos. Gigi se hizo un cigarrillo con él y lo metió en la cajetilla con los demás. Si los guardias los registraban al salir, siempre podían fumárselo para eliminar la prueba. No hizo falta. Se las arreglaron para sacar el minúsculo documento del sector oriental y fueron con él a la sucursal bancaria, donde procedieron a retirar los fondos. Una suma considerable que de inmediato invirtieron en la compra de herramientas y una segunda furgoneta Volkswagen, sin ventanillas traseras, perfecta para llevar y traer a los excavadores al sótano. 


			Ahora necesitaban más fondos. Dicha tarea recayó en Wolf Schroedter, el rubio buscavidas. Y nadie más indicado. Simpático y sociable, con unos vivos ojos azules, Wolf se puso manos a la obra. Lo primero que hizo fue contactar con Der Spiegel, el principal periódico de Alemania Occidental. Una decisión lógica, pues pocos meses atrás, el rotativo había llegado a un acuerdo con el Grupo Girrmann, al que pagó seis mil marcos (unas quinientas libras), por una exclusiva sobre sus diferentes operativos de fuga (sin dar nombres reales). El muro seguía siendo un fenómeno reciente, y los reportajes sobre evasiones tenían su público y se vendían bien. Los evadidos se hacían famosos de la noche a la mañana; baste recordar que dos de ellos se reunieron con Robert Kennedy, el hermano del presidente y fiscal general estadounidense, en su hotel durante su visita a Berlín Occidental ese mismo año. 


			Pero Der Spiegel se negó. Acababa de publicar un reportaje sobre fugas y ahora mismo no le interesaba otro parecido. Pero les hicieron una sugerencia: quizá podrían hablar con la MGM, la productora estadounidense de cine, con oficina en Berlín Occidental. La MGM estaba rodando una superproducción sobre una fuga por un túnel desde enero de ese año y a lo mejor le interesaba conseguir metraje filmado en un túnel de verdad, en el mismo momento de la excavación. Como todos los vecinos del sector occidental, los excavadores estaban al corriente de la presencia de la MGM en la ciudad, pues sus operarios habían construido un falso muro de yeso de unos doscientos setenta y cinco metros de largo cerca del Tiergarten, una muralla tan realista y convincente que se vieron obligados a fijar letreros advirtiendo que se trataba de una réplica. Durante la primera noche de rodaje, al filmar una secuencia junto al canal, muy cerca del muro de verdad, los vopos repararon en la presencia del equipo técnico e iluminaron las cámaras con sus linternas. El productor de la película no cabía en sí de gozo. Le faltó tiempo para llamar a la redacción de Los Angeles Times para informar de lo sucedido. «¡Más realismo, imposible!», exclamó. 


			Tras efectuar las oportunas averiguaciones, Wolf encontró la dirección del representante de la MGM en Alemania. Mimmo y Gigi se presentaron en la puerta de su casa y fueron al grano. ¿Le interesaba ver un túnel de verdad por dentro? 


			Claro que le interesaba. 


			Unos días después lo llevaron hasta el túnel en la nueva furgoneta sin ventanillas de Wolf. El hombre se quedó impresionado, pero también tuvo miedo. Una cosa era rodar dentro de un túnel de mentira, y otra muy distinta hacerlo en uno de verdad, donde a saber qué podía suceder. 


			La MGM dijo que no. 


			Algo abatido, Wolf pensó en otra posibilidad. ¿Y si contactaban con los informativos de la televisión estadounidense? Sabían que al público norteamericano le fascinaban las historias de fugas por el muro, de manera que quizá era posible vender la idea de rodar una evasión de verdad a medida que iba teniendo lugar. Wolf habló con un amigo que lo puso en contacto con un ayudante de producción empleado en la delegación de la NBC en Berlín Occidental. La propuesta llegó a oídos de Piers Anderton, que no se creía su buena suerte. Tras estar buscando un túnel durante meses, el túnel al final los había encontrado a ellos. 


			Dos días después del estallido de la bomba, el 28 de mayo de 1962, Piers se reúne con Wolf, Mimmo y Gigi en la universidad donde estudian. Mimmo lleva la voz cantante. Gigi apenas interviene. Wolf se mantiene en silencio y juguetea con el cerrojo de la pistola automática que acaba de comprar. La Stasi últimamente no hace más que infiltrarse en operativos de fuga, y está decidido a protegerse. 


			Los excavadores cuentan a Piers lo que están haciendo. Y añaden que necesitan dinero para terminar el túnel. 


			El estadounidense asiente con la cabeza. 


			—¿De cuánto dinero estamos hablando? 


			—De cincuenta mil dólares —responde Mimmo. 


			Piers traga saliva. 


			—¿Puedo ver el túnel? 


			Les parece bien, pero con la condición de que no diga una palabra a nadie sobre el túnel. Todo un hombre de negocios, Wolf redacta un contrato en ese mismo momento. 


			 


			Por la presente, juro mantener en absoluto secreto la situación de la operación sobre la que el señor Wolfhardt Schroedter me ha informado hoy 28 de mayo de 1962. Y estoy de acuerdo en pagar la suma de cincuenta mil dólares de Estados Unidos al señor Wolfhardt Schroedter en caso de incumplir este acuerdo. 


			Piers Anderton 


			 


			Pocos días más tarde, Wolf recoge a Piers en la furgoneta sin ventanillas y lo conduce al túnel. Nada más verlo, Piers comprende que ésta es la oportunidad que la NBC andaba buscando: la posibilidad de rodar una evasión en tiempo real. A Piers sólo le falta obtener la aprobación de Reuven Frank, pero la suerte está de su lado, ya que debe volar a Nueva York esta misma semana para casarse. 
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			Nueva York 


			 


			Junio de 1962 


			 


			—¡Tengo que hablar contigo inmediatamente! —dice Piers Anderton con expresión seria, llevando aparte a Reuven Frank. 


			A Reuven se le escapa la risa. 


			—¡No es el momento, hombre! 


			Anderton acaba de casarse con Birgitta, azafata de profesión, y están celebrándolo con un copioso almuerzo en el lujoso hotel Four Seasons de Nueva York. 


			Pero Piers insiste: es importante. 


			—Luego hablamos en mi despacho —le dice Reuven. 


			Por la noche, acabada la celebración, los dos se encuentran en las oficinas de la NBC, a pocas calles del Four Seasons. 


			Una vez a solas, en el despacho, Piers suelta a bocajarro: 


			—¡Tenemos un túnel! 


			—¿Qué quieres decir con eso de que tenéis un túnel? —pregunta Reuven, sin entender a qué se refiere. 


			—Unos estudiantes han contactado con nosotros. Están excavando un túnel bajo el muro y quieren llegar a un acuerdo con la cadena. 


			—¿Cómo? ¿Qué quieres decir? 


			—Necesitan dinero para comprar equipamiento. Son alumnos de Ingeniería y están construyendo un túnel de verdad. 


			—¿Cuánto dinero? 


			—Cincuenta mil dólares —dice Piers. 


			—¡Eso es una locura! Podemos darles siete mil quinientos, ni un centavo más. Cierra un acuerdo con ellos: nosotros nos encargamos de suministrar el material necesario. Que nos manden las facturas, y se las abonamos. A cambio tenemos el derecho exclusivo a filmar todo el proceso. Y punto. 


			Reuven Frank acaba de tomar una de las decisiones más controvertidas en la historia de los informativos de televisión. Una importante cadena estadounidense ha acordado financiar la excavación de un túnel de evasión a un grupo de estudiantes alemanes en una de las ciudades más peligrosas del mundo. 
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   Cámaras 


			 


			20 de junio de 1962 


			 


			Es de noche y cae una lluvia torrencial sobre las calles de Berlín. Una furgoneta Volkswagen avanza salpicando. En su interior hay dos hombres con los ojos vendados. El vehículo aminora, gira y se detiene. Se abre la portezuela y sacan a los dos pasajeros, que empiezan a caminar a ciegas, con los brazos extendidos hacia delante. Llegan al final del recorrido, y uno de sus acompañantes les quita las vendas. Abren los ojos, con la lluvia resbalándoles por la cara, y ven que se encuentran delante de una puerta. La abren, bajan a un sótano, y ahí está. 


			El túnel. 


			Se miran el uno al otro y se tranquilizan. Peter y Klaus Dehmel son hermanos y trabajan para la NBC. Peter es cámara y Klaus, técnico de luces. No les importa que les hayan vendado los ojos, saben que los excavadores no quieren correr riesgos. Peter saca la cámara de su estuche de conglomerado y desciende por la escalerilla del pozo. Al llegar abajo se acuclilla y examina el túnel con atención. Es increíblemente pequeño. Mimmo está dentro, tumbado de espaldas, excavando. Peter tiene que situarse justo detrás de él. 


			Se agacha y entra en el túnel, con los pies por delante, sujetando la cámara sobre el regazo. Avanza como puede y, una vez que sus pies casi tocan los de Mimmo, sitúa la cámara sobre su pecho, apunta al italiano y empieza a filmar. Su hermano Klaus está tumbado boca abajo un palmo por detrás, sujetando un pequeño foco a pilas con el que ilumina la escena. 


			Peter rueda durante ciento cincuenta segundos exactos y se detiene. El túnel es tan minúsculo que sólo es posible trabajar en él con la cámara más liviana y pequeña que hay en el mercado, una Arriflex de dieciséis milímetros que únicamente admite dos minutos y medio de metraje. Peter quita el envoltorio de plástico que protege la cámara del barro, carga una nueva película y se pone a rodar otra vez. Al cabo de un rato, los dos hermanos vuelven a la boca del túnel, suben al sótano y filman el resto del operativo. 


			La primera de las imágenes tomadas ese día es una mano que agarra una brillante cuerda blanca. Vemos que la mano tira de la cuerda, y un carrito se alza lentamente desde debajo; lleno de tierra, con una carga de unos diez kilos, se balancea con el peso. A continuación vemos a Mimmo, descamisado, su espalda brilla de sudor a la luz del foco que Klaus sujeta con la mano, vaciando el carrito lleno de tierra en una esquina. 


			Peter y Klaus filman varias horas de metraje en toda la jornada. Vuelven al día siguiente, y al otro, y al otro... Las imágenes muestran a los excavadores sudando mientras cargan y sacan la tierra, tiran del carro con el cabrestante, lo llevan a un rincón del sótano con ayuda de una carretilla, pero la película no recoge los gruñidos y gemidos ni el ruido del metal contra la madera. En el corredor no hay espacio para un técnico de sonido, de manera que las imágenes están acompañadas por un inquietante silencio. Excepto, en un momento dado, cuando los hermanos sacan un micrófono. Se oye un clic y de pronto tenemos la sensación de hallarnos allí abajo con ellos. Oímos el sordo traqueteo de un tranvía que pasa justo sobre sus cabezas. Y un autobús. Luego se escuchan unas pisadas; de mujer, por el clac, clac, clac de sus tacones. Son los sonidos de Bernauer Strasse, la calle que hay arriba, tan concurrida por los turistas que visitan el muro. Joachim los encuentra reconfortantes, porque le recuerdan que por encima del túnel se extiende un mundo lleno de luz, donde el aire es fresco. 


			Un día después del comienzo de la filmación, el secretario de Estado, Dean Rusk, llega desde Washington y recorre el muro. Se detiene en Bernauer Strasse, mira a las cámaras y declara: «¡El muro debe desaparecer!» 


			En ese momento, bajo sus pies, en lo más profundo del epicentro del mundo, los excavadores siguen avanzando hacia el muro bajo el foco de la cámara de la NBC. Se han convertido en personajes de televisión, en protagonistas de un drama cuyo guión está por escribir. 
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			Los paraguas 


			 


			25 de junio de 1962 


			 


			Siegfried sale de la Casa del Futuro y cierra la puerta. Lleva un paraguas gris en la mano. Con el corazón en un puño, avanza por la acera. Lo ha conseguido. Tres meses después de infiltrarse en la principal red de apoyo a los fugitivos, finalmente le han pedido que se sume a una operación. La estadounidense, Joan Glenn, le habló de ella hace unas semanas. Habían empezado a usar nuevos métodos, le explicó Joan. Ahora asignaban ayudantes de fuga a cada grupo de evasión. ¿Estaría dispuesto a llevar uno de estos pequeños grupos?, le preguntó. 


			Por supuesto que sí. 


			Le asignaron un grupo de cuatro personas: dos profesores y dos estudiantes dispuestos a huir cuanto antes. Joan también le habló de los nuevos códigos. En vista de que la Stasi estaba logrando desarticular numerosas operaciones de evasión, se había decidido que a partir de ahora se comunicarían por medio de un código secreto escrito en pedacitos de papel ocultos en paraguas, que sería necesario llevar al otro lado de la frontera. Y quería que Siegfried llevase esa noche uno de esos paraguas a los profesores. Por eso ha ido a la Casa del Futuro y ha recogido un paraguas gris con un mensaje secreto mecanografiado escondido entre sus varillas. 


			Tras asegurarse de que nadie le sigue, Siegfried lleva el paraguas a una casa segura de la Stasi conocida como Oriente, donde su nuevo agente de control, Puschmann, está esperándolo. Llega a Oriente a las ocho en punto. Siegfried se enorgullece de su puntualidad. Entrega el paraguas a Puschmann, como un gato contento de traerle un ratón a su amo. 


			Puschmann lo deja en una mesa y lo fotografía. A continuación lo abre y encuentra un compartimento diminuto con un papelito dentro. En el papel se leen una serie de letras. Puschmann hace otra foto, dobla el papel hasta dejarlo tal como estaba y vuelve a meterlo en el compartimento secreto. 


			Hablan. Siegfried está nervioso. Se ha propuesto llevar el paraguas a los profesores esta misma noche, cumplir con el encargo. Le pide a Puschmann que lo siga. «Por si hay problemas», añade. El otro acepta acompañarlo. Se ponen en marcha. 


			Siegfried se dirige a Malmöer Strasse, a la dirección proporcionada por Joan. Camina hasta llegar al número indicado, se acerca a la puerta, llama al timbre. 


			Nada. 


			Aguarda unos segundos, vuelve a llamar. Nada. Lo intenta por última vez. Nada. Tanta tensión, tanto empeño... y al final nada. Es la segunda vez que fracasa. En la ocasión anterior no se enteró debidamente de lo de la bomba, y ahora este segundo fiasco. 


			Al día siguiente recibe una llamada. Es Bodo Köhler; las cosas pintan cada vez peor. Bodo le ordena que no vuelva a la Casa del Futuro. Siegfried se angustia. ¿Sospechan de él? ¿Quizá alguien se fijó en Puschmann, que le seguía a pocos pasos? Presa del pánico, telefonea a Joan: 


			—¿Qué ha pasado? 


			Joan se muestra tan amigable como siempre. Nada en su voz delata sospechas. 


			—¿Por qué los profesores no respondieron a mis llamadas? —quiere saber Siegfried—. ¿Te equivocaste al darme la dirección? 


			No, la dirección era la correcta, dice Joan. Los profesores sencillamente habían salido de casa. Pero Siegfried ya no tiene que preocuparse, han encontrado a otro ayudante de fuga. No hace falta que Siegfried se ocupe más de esta evasión. 


			Esto suena mal. Siegfried sigue recelando, convencido de que no se lo están contando todo. 


			—Pero ¿por qué no puedo ir a la Casa del Futuro y veros a todos? 


			—¿No has leído el periódico? —pregunta Joan. 


			—¿Cuál de ellos? 


			—El Neues Deutschland —responde ella, en referencia al periódico oficial del partido—. Léelo mañana, y lo entenderás todo. 


			Horas más tarde Siegfried se reúne con Puschmann y le cuenta lo sucedido. Puschmann redacta el correspondiente informe sobre la conversación, cuyo número es 13337/64. Le intranquiliza la posibilidad de que Siegfried esté quemado. Según escribe, «este colaborador secreto debería ser más cuidadoso al hacer preguntas para no despertar sospechas». 


			Siegfried lee el periódico por la mañana y todo se aclara. Dos días atrás la Stasi había entrado en un túnel de evasión y asesinado a tiros a uno de los excavadores. El Grupo Girrmann está conmocionado. Otra baja mortal. 


			El periódico del partido omite varios detalles: los excavadores eran alemanes residentes en Berlín Occidental que vivían separados de sus esposas, que habían quedado encerradas al otro lado. Uno de ellos —un joven de veintidós años que no había visto a su bebé desde la construcción del muro—, había conseguido llegar al sector oriental por el túnel... Pero al salir se encontró con la policía secreta esperándolo. Le dispararon y trataron de sacarle información mientras agonizaba. Las mujeres de los excavadores fueron detenidas. 


			El confidente que los vendió es el hermano de una de las mujeres. Su recompensa: un pequeño fajo de billetes. 
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   La franja de la muerte 


			 


			Sentado en el suelo, Joachim contempla lo que tiene delante: cientos de conductos de estufa de carbón que ha comprado en los últimos días. Es final de junio, llevan cuarenta días excavando y ya casi están bajo el muro. El túnel ahora es muy largo, de casi treinta metros, por lo que el aire escasea al excavar al frente. Jadean, les martillea la cabeza, se marean, se quedan sin aliento. Necesitan respirar aire fresco, pero ¿cómo llevarlo al extremo cerrado de un túnel de treinta metros? 


			Lo de usar los conductos se le ocurrió a Joachim. Se levanta y ensambla dos segmentos de tubería con la ayuda de cinta blanca adhesiva. Sigue con el resto hasta conectar ciento sesenta tubos a lo largo de todo el túnel excavado y hasta la misma puerta de la fábrica, donde engancha el último segmento a un ventilador, para que el aire fresco circule por dentro. 


			Semanas atrás instalaron un cable con bombillas que ilumina el interior del túnel. Otra idea de Joachim. Y el carrito ahora va disparado por los raíles, pues le han acoplado un motor y un cabrestante eléctrico. Nadie ha construido un túnel tan moderno y técnicamente avanzado bajo el muro. Obviamente, Peter y Klaus están encantados de filmar a Joachim haciendo maravillas con la electricidad. El único problema por resolver es una pequeña gotera, pero por el momento la filtración de agua en el túnel sigue siendo insignificante. 


			La NBC está recibiendo lo acordado: metraje. Y los excavadores también: dinero. Mucho dinero, entregado por Piers Anderton, que voló a París con los siete mil quinientos dólares escondidos en los pantalones. Luego los introdujo en Alemania Oriental, hasta llegar a Berlín Occidental, acompañado por su mujer, Birgitta, en su viaje de bodas. 


			Los excavadores compraron el acero necesario para fabricar las vías del carrito, así como poleas, rollos de cuerda, palas, carretillas y picos. Ahora están en situación de contratar a más operarios. No es fácil dar con personas dispuestas a pasarse horas metidas bajo tierra, pero al final consiguen ser veinticuatro excavadores. Creen que pueden confiar en todos los recién llegados. En su mayoría son estudiantes de la Universidad Politécnica, refugiados de Berlín Oriental. Algunos quieren sacar a seres queridos atrapados al otro lado del muro. Otros quieren vengarse. 


			En el momento de contratarlos, Mimmo, Gigi y Wolf no les han hablado del acuerdo con la NBC para hacer una película. Tienen miedo de que se echen atrás al saberlo, de que consideren demasiado arriesgado trabajar con una cadena de televisión estadounidense. Por eso Peter y Klaus ahora sólo aparecen cuando en el sótano se encuentran los miembros principales: Mimmo, Gigi, Wolf, Joachim y Hasso. Los demás se enterarán más adelante, cuando llegue el momento oportuno. 


			Pocos días después, el túnel alcanza la frontera entre Berlín Occidental y Oriental. Para celebrarlo hacen un rótulo, idéntico al que hay en la superficie: 


			 


			ESTÁ USTED SALIENDO DEL SECTOR  


			ESTADOUNIDENSE DE BERLÍN  


			 


			Les entra la risa cada vez que se arrastran por debajo de este rótulo. Se lo toman todo con humor subterráneo, se podría decir. Y mejor que sea así, porque en este momento se hallan justo debajo de la «franja de la muerte». 


			La franja de la muerte es la zona que discurre en paralelo al muro, patrullada por guardias armados y perros pastores alsacianos (que todo lo miran, que siempre están a la escucha). Esta franja de terreno está sembrada de cables trampa con afilados pinchos. Hay un tramo arenoso, rastrillado con esmero, para que las pisadas de los intrusos resulten visibles. 


			Joachim sigue excavando por debajo, y de pronto se hace el silencio. Los ruidos de la calle —bicicletas, bocinas de coches, tranvías, autobuses— han dejado de oírse. Tan sólo le llega el sonido de su propia respiración, rápida y dificultosa por el aire húmedo y enrarecido del corredor. El chocar de la pala contra la arcilla; el metálico chirrido del carrito al desplazarse hacia el sótano. En el interior del túnel, de un metro cuadrado, estos ruidos desaparecen casi tan pronto como suenan, absorbidos por la arcilla. En ese silencio sepulcral, Joachim tiene la sensación de hallarse sepultado en vida; percibe el peso colosal de la masa de tierra que lo envuelve de forma total y absoluta. Protegido con un casco de plato, contempla el techo del túnel. Si se derrumbara, como ha pasado en otros casos, moriría ahogado por el barro. Se estremece de pies a cabeza. 


			Y ahora piensa en lo que hay en la superficie. En los vopos. Sabe que están buscando túneles y que colocan dispositivos de escucha en el suelo. Si detectan movimiento, practican un agujero y disparan por él, o arrojan un cartucho de dinamita. La tierra en cualquier momento podría abrirse sobre la cabeza de Joachim. Un destello brillante de cielo antes de que todo acabe. 


			Hay noches en que oye hablar a los guardias. Sabe que si él puede oírlos, ellos también pueden oírlo a él. Así que está prohibido hablar en el interior del túnel. Y ha apagado el ventilador. Hace demasiado ruido. Pero ahora tiene mucha dificultad para respirar. Los dolores de cabeza son horrorosos. Los oídos le zumban. 


			A veces deja de excavar un momento y se queda tumbado, perdido en un limbo, divagando sobre el agujero negro contra sus pies, que parece conducir a la eternidad. Alcanza a oír el sonido del viento, el ruido de algo que cae contra la superficie, unas vibraciones que proceden del interior del túnel. Una de las bombillas de pronto titila y se apaga, y el pánico se adueña de Joachim como una droga. 


			«¿Hay alguien más por aquí? ¿Son los de la Stasi? ¿Vienen a por mí?» 
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			Wilhelm, otra vez 


			 


			20 de junio de 1962 


			BStU  


			División principal II/5 


			Grupo Operativo 


			Informe sobre la familia Schmidt 


			 


			Después de debatir las oportunidades que ofrece su contacto con Peter y Evi Schmidt, hemos concluido de forma unánime que «Wilhelm» puede seguir monitorizando a estas personas y obtener resultados positivos, siempre que las cosas se hagan bien. 


			Por lo demás, «Wilhelm» pasará las vacaciones en su segunda residencia durante julio y agosto, por lo que estará en ella todos los días. Según nos indica, está dispuesto a aprovechar esta oportunidad al máximo. Con la idea de que establezca un contacto más estrecho con Peter y Evi Schmidt, hemos acordado que los ayude a realizar diversas tareas en su casa y en el jardín. Es de esperar que, tras finalizar estas tareas, Peter se muestre agradecido y proclive a conversar con él mientras toman cervezas y aguardiente. 


			 


			Próxima reunión: 2 de julio de 1962 a las 9.30 horas. 



			Firmado: ___ 



			Subteniente 



			(Se adjunta plano de la casa de Peter y Eveline Schmidt.) 
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			Las reglas del subsuelo 


			 


			Es medianoche y Piers Anderton está tumbado en la cama. A su lado, Birgitta duerme profundamente. Piers no consigue pegar ojo. Se levanta sin hacer ruido, se calza unas botas de trabajo y conduce hasta la fábrica, a la que llega justo cuando Joachim, Wolf y Hasso empiezan sus turnos de excavación. Los hermanos Dehmel están filmando en el interior. 


			A Piers le gusta ver cómo se alarga el túnel, a un ritmo constante, una semana tras otra. Con el cuaderno de notas en la mano, habla con los excavadores cuando éstos se toman un descanso en el sótano; escribe a la luz de una vela mientras aspira el humo de su puro. En una de estas pausas, mientras comparten manzanas, cervezas y cigarrillos, Mimmo le habla de su niñez. Su padre murió combatiendo contra Franco cuando él tenía seis años. Su madre falleció poco después. Explica que no confía en ninguna forma de gobierno, ni capitalista ni comunista; la gente ha de aprender a hacer las cosas por su cuenta. Mimmo recuerda perfectamente el día en que se construyó el muro: las mujeres de Berlín Oriental bañadas en lágrimas porque sus maridos se habían quedado atrapados en el sector occidental y nunca más iban a verlos. 


			«Los alemanes orientales son unos cerdos. No porque sean comunistas sino porque obligan al pueblo a vivir sumido en el miedo. La gente tendría que vivir feliz, disfrutar de la buena comida y del amor, y no oprimida por una estúpida teoría que promete la felicidad absoluta dentro de cien años. Tenemos que hacer lo imposible por ayudar a los amigos a quienes han despojado de su libertad. El gobierno de Alemania Oriental debe saber que hay seres humanos decididos a hacer algo contra un sistema que es inhumano», afirma. 


			Piers nunca se queda más de una o dos horas. Vuelve en coche a su piso; llega cuando Birgitta se está despertando. Ella lo mira y ve su ropa manchada de barro, las botas cubiertas de tierra reseca. Pero sabe que es mejor no hacer preguntas, se limita a bromear: «¡Cómo sois los americanos! ¡Siempre detrás de la noticia! Lo vuestro es de locos.» 


			Piers llama a Reuven esa mañana para ponerlo al corriente. Habla con él cada quince días, sin dar muchos detalles, porque sabe que los teléfonos pueden estar intervenidos. Al fin y al cabo, Berlín Occidental se encuentra ciento cincuenta kilómetros en el interior de la zona comunista. En palabras de Reuven: «Hay que ser tonto para suponer que nadie va a estar escuchando.» 


			Reuven y Piers han establecido unas normas desde el primer momento. En primer lugar, únicamente hablan del túnel con el jefe de Reuven en la NBC. No mencionan su existencia a ninguna otra persona, ni siquiera a los abogados de la cadena. Reuven incluso ha contratado a un contable ajeno a la NBC para que se ocupe de la financiación de las cámaras, las luces y otros costes del túnel. En segundo lugar, han acordado que Reuven Frank no vuelva a Berlín mientras el rodaje siga en marcha. La aparición de un importante directivo de la televisión estadounidense podría causar extrañeza. En tercer lugar, los hermanos Dehmel nunca han de seguir el mismo camino para ir a la entrada del túnel, y nunca deben dejarse ver con alguno de los excavadores en público. Por último, Piers se ha comprometido a no revelar a nadie —ni siquiera al propio Reuven— dónde se encuentra el sótano. 


			Cuantas menos personas lo sepan, mejor. 
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			La filtración 


			 


			Joachim está chorreando. 


			El agua corre por su cara y sus hombros, se le mete en los oídos, se le desliza espalda abajo. Agachado en la boca del túnel, que ahora tiene treinta metros de largo, contempla el agua que lo inunda, la tierra blanda como el jabón. Los listones de madera que sostenían la arcilla flotan en lo alto, casi tocando el techo. A cada hora que pasa, un nuevo pedazo de pared se desploma. 


			Mira sus rodillas, encajadas en la blanda arcilla, y los charcos de agua estancada alrededor; el aire huele a rancio, a ropa mojada. El túnel ahora está oscuro y no tiene aire; una tras otra, las bombillas han ido apagándose, y varios de los segmentos de tubería que traían aire fresco han caído al agua. Todo lo que han estado haciendo hasta ahora —con empeño, con pasión— no ha servido para nada. Dos meses de excavación, de ampollas, de fatigas, de dedicación absoluta, hasta el punto de olvidarse de que hay una vida en la superficie, unos estudios universitarios que esperan. Y todo para acabar en esto: fango. 


			Joachim hunde la mano en el agua, cuyo nivel sigue subiendo. La filtración se inició hace tres semanas. Al principio no había más que un poco de humedad en el techo; nada por lo que preocuparse, se dijeron. A continuación, apareció un hilillo de agua que caía de forma ininterrumpida, hora tras hora, día tras día. Joachim lo achacó a las lluvias: este verano berlinés estaba siendo el más lluvioso en muchos años, y los turistas de arriba se veían obligados a vadear unos charcos gigantescos en las aceras. Pero el agua terminó por caer a chorro, y entonces comprendió que el problema era más grande de lo que suponía, que era probable que se hubiera reventado una cañería en las inmediaciones. 


			No sólo eso. Joachim advirtió que, a pesar de haber hecho cálculos sobre la dirección y extensión del túnel, habían cometido el error de excavar en ligero descenso, por lo que el agua ahora estaba acumulándose en la parte frontal. De modo que era casi imposible retirarla. Con las ropas caladas, situados en fila, los operarios han sacado miles de cubos de agua. Pero el agua sigue cayendo sobre el corredor. Con ayuda de una manguera prestada por los bomberos del barrio, han bombeado a mano treinta y seis mil litros de agua en una semana, que han vertido luego en la tubería del desagüe del sótano. 


			Pero el agua sigue cayendo. 


			Joachim sale del túnel y se reúne con sus compañeros en el sótano. Todos discuten sobre lo que hay que hacer ahora mientras deambulan por el angosto espacio en ropa interior, ya que las camisetas y los vaqueros se están secando sobre unos cables eléctricos en el rincón. Uno de los excavadores dice que ha llegado el momento de rendirse, de olvidarse del proyecto para siempre. 


			—El túnel ya está medio destruido. 


			Varios de ellos asienten con la cabeza. Uli interviene con vigor. Su ansia de venganza sigue siendo demasiado fuerte, y no soporta la idea de renunciar a estas alturas. 


			—¡No! ¡Hay que continuar bombeando! O probar otra cosa... ¿Y si vamos a hablar con la compañía de aguas y le pedimos ayuda? 


			Responden con carcajadas. La idea es tan ridícula que algunos cogen sus ropas para marcharse. Otros se sienten aterrados ante la idea de hacer algo tan imprudente. 


			—¿Te has vuelto loco? —le gritan a Uli—. ¿Te has propuesto que te secuestren? ¿Quieres que te lleven a Berlín Oriental otra vez? ¿Tienes ganas de pudrirte en la cárcel? 


			Todos saben que los confidentes de la Stasi no se limitan a operar en Alemania Oriental. Berlín Occidental también está atestado de espías. A finales de los cincuenta, el subdirector de la Stasi, Markus Wolf (en quien John le Carré supuestamente se inspiró para crear a Karla, su espía de ficción), reclutó a centenares de informantes en las universidades orientales, los adiestró en las artes del espionaje y los envió a Alemania Occidental. Como un ejército de orugas, los espías se infiltraron en el tejido de la sociedad, los organismos del gobierno, los medios de comunicación, el mundo de los negocios y hasta en los servicios de inteligencia. Pasados unos cuantos años, tras haber llegado a lo más alto, las más brillantes de estas mariposas de la Stasi han sido activadas. Son los Perspektivagenten (agentes durmientes), dirigidos por la Hauptverwaltung Aufklärung (HVA), o «Primera Administración de Reconocimiento», el servicio de espionaje en el extranjero de la Stasi, dirigido por Markus Wolf. La Stasi cuenta, además, con antiguos nazis que participan en la actividad política de Alemania Occidental, a los que chantajea: o trabajan para Alemania Oriental, o su pasado será revelado. Y luego están los informantes de bajo nivel, los Siegfrieds de este mundo, reclutados por la Stasi para trabajar en Alemania Occidental. 


			Joachim tiene presentes las historias que ha oído sobre agentes de la Stasi infiltrados en grupos estudiantiles y redes de evasión; sobre estar en la calle, oír un coche que se acerca y unos segundos más tarde encontrarte con una capucha en la cabeza. 


			Es una práctica bien conocida. Los agentes de la Stasi con frecuencia secuestran (o, en sus propias palabras, «recuperan») a personas en las calles de Berlín Occidental y se las llevan clandestinamente al otro lado, donde les esperan las cárceles de la Stasi. Así fue en el caso de Karl Wilhelm Fricke, un conocido periodista. El 1 de abril de 1955, tras envenenarle el coñac que estaba tomándose, varios agentes de la Stasi lo metieron en un coche inconsciente y lo condujeron a Berlín Oriental. Allí pronto fue juzgado y condenado a cuatro años de cárcel en aislamiento. Fricke de hecho tuvo suerte: a muchos de los «recuperados» nunca se les volvió a ver. 


			Los excavadores deciden que es demasiado peligroso involucrar a la compañía de aguas. Deberían seguir achicando agua. Pero un rato después, otra sección del túnel se viene abajo. En pocos días se desplomará la estructura entera. No les queda otra opción: correrán el riesgo de hablar con la compañía de aguas. 


			 


			• • • 


			 


			Sentados frente al responsable del suministro de agua en la zona de Bernauer Strasse, Mimmo y Gigi no se andan con rodeos: 


			—La acera está encharcada en Bernauer Strasse; seguro que es una cañería que ha reventado. 


			El otro los mira con sorpresa. ¿Y cómo saben que se trata de una cañería reventada? Son muy observadores. 


			Se produce un silencio embarazoso. Mimmo está pensando a toda velocidad. Mira a su interlocutor y trata de dilucidar si puede ser un confidente de la Stasi. Cuando se dispone a inventarse una historia, el de la compañía de aguas pregunta sin rodeos: 


			—¿Estáis excavando un túnel? 


			Mimmo termina por reconocer que sí. 


			—Muy bien —dice el otro—. Os ayudaré. Pero necesitaréis una autorización. 


			Mimmo lo mira sin entender. 


			—¿Una autorización? ¿De quién? 


			—De los servicios secretos. 


			 


			Esa noche, alguien llama a la residencia de estudiantes y pregunta por Mimmo. El italiano corre hacia el teléfono del pasillo y responde. El que llama se presenta como Egon Bahr y dice que está dispuesto a echarles una mano. 


			Mimmo sabe muy bien quién es Egon Bahr. Se trata de uno de los colaboradores más estrechos de Willy Brandt, el alcalde de Berlín Occidental. Los dos odian el muro con todas sus fuerzas (aunque Brandt lo llame die Schandmauer, «el muro de la vergüenza», y Bahr, die Scheissmauer, «el muro de la mierda»). Bahr apoya cualquier proyecto dirigido a deteriorar el muro, y en su día dio luz verde al Grupo Girrmann para que pusiera la famosa bomba. Ahora mismo está entusiasmado con este nuevo túnel, que supone el intento de fuga más ambicioso desde la construcción del muro. Bahr quiere ayudarlos, pero antes deben conocer a un miembro de la inteligencia de Alemania Occidental. 


			Al día siguiente, Mimmo y Gigi se reúnen con un hombre llamado Mertens. Los dos jóvenes saben que no es su nombre real; sólo se les ha informado de que vigila todos los operativos de evasión organizados desde Berlín Occidental, no tan sólo en representación de la inteligencia de Alemania Occidental, sino también de la CIA. Los servicios de inteligencia occidentales quieren estar enterados de las acciones de este tipo, por dos razones: para extraer información de los recién llegados a Berlín Occidental (como hicieron con el propio Joachim en su día); y, sobre todo, para no encontrarse con sorpresas desagradables en la frontera si una fuga sale mal, ya que un tiroteo podría acabar en una guerra nuclear. 


			Por lo general, los servicios de Alemania Occidental y Estados Unidos no se involucran de forma directa en los proyectos de evasión. Los apoyan, porque van en detrimento de Alemania Oriental, pero prefieren mantenerse en segundo plano. De vez en cuando, sin embargo, hacen lo posible por prestar ayuda de forma no oficial, como las veces en que la policía de Berlín Occidental abre fuego de contención para ayudar a los fugitivos a cruzar la frontera. 


			Mimmo y Gigi le cuentan el proyecto del túnel, le explican a qué personas quieren rescatar y mencionan el problema de las goteras. Mertens escucha sin decir palabra, con expresión inescrutable. Se sienten incómodos hablando con él, no saben si es una persona fiable. Al final del encuentro, Mertens se limita a darles una dirección: Podbielski Allee, 9. Deben encontrarse con los norteamericanos. 


			Mimmo y Gigi buscan la dirección en un plano de la ciudad. Se encuentra en el suroeste, lo cual tiene sentido, pues los estadounidenses son muy activos en esa zona. Allí está, por ejemplo, la sede de la RIAS, la emisora de radio que Joachim solía escuchar en Berlín Oriental. Llegan a una casa grande pero de aspecto anodino, la P9. Una vez dentro, explican la situación. Por cuarta vez. 


			Los norteamericanos se muestran muy interesados. Quieren los nombres y direcciones de todos los implicados en la fuga. Mimmo y Gigi los anotan y se los entregan. Ellos les dan las gracias y los despiden, prometiendo que no tardarán en recibir ayuda. Los dos compañeros no saben si volverán a saber de ellos. 


			Unos días después, un grupo de fontaneros con gorras de paño se presenta en Bernauer Strasse, frente a la puerta de la fábrica de pajitas para refrescos. Joachim y Uli están excavando ese día. Levantan la cortina que cubre la ventana y se encuentran con que los recién llegados han empezado a levantar el pavimento. Desde las torres de vigilancia, los vopos también están observando: siguen a los fontaneros con los prismáticos mientras perforan el hormigón y sacan trozos de cañería. Los vopos siempre están buscando indicios de posibles túneles, y a Joachim y Uli les aterra la posibilidad de que las obras de reparación los lleven a suponer que hay algo raro allí abajo. 


			Los fontaneros pronto han arreglado la fuga. Cuando terminan, Uli y Joachim los ven dirigirse a la calle siguiente y perforar el pavimento de nuevo. No lo entienden. Quizá haya goteras en otras partes. Más tarde descubrirán que todo ha sido una farsa para despistar a los vopos, que así pensaron que se trataba de unas simples obras de mantenimiento. Nada de interés. 


			Por la noche, Joachim comprueba el nivel del agua en el túnel. Se ha estabilizado. Es un alivio saber que ya no hay filtraciones, pero el túnel sigue lleno de agua. Según sus cálculos, van a hacer falta meses para drenarlo y que la tierra se seque. 


			Una semana después, a finales de junio, Mimmo y Gigi cruzan la frontera a Berlín Oriental para ver a Evi y a Peter. Les explican el problema con las filtraciones y que el túnel no estará listo para el 13 de agosto. 


			Evi y Peter están desolados. Peter puede ser llamado a filas en cualquier momento. Cada vez que suena el timbre de la puerta, temen que haya llegado el día de su marcha. Pero no hay alternativa, deben seguir esperando. 
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			El segundo túnel 


			 


			En julio de 1962, el muro lleva casi un año en pie. 


			En Berlín Oriental, en las calles más próximas, reina el silencio. En las casas sólo viven las ratas. Las alambradas se extienden de una chimenea a la siguiente como macabras guirnaldas navideñas. Las calles, antes llenas de coches, ahora están desiertas, y las panaderías y tiendas hace mucho que cerraron. El muro ha cambiado el mapa de la ciudad: se han modificado las rutas de los autobuses, y ahora hay que ir a la escuela dando un rodeo. 


			Pero de vez en cuando hay estallidos de vida. Niños que corretean por estas calles de nadie cerca del muro y aprovechan para jugar al fútbol o al escondite. Protestas de berlineses occidentales que se plantan delante y gritan a los del otro lado. Amantes que viven separados y ponen canciones a todo volumen para que el otro las escuche. Y, claro está, las furgonetas que circulan junto a la frontera emitiendo música y propaganda por los altavoces: canciones soviéticas por un lado, estadounidenses por el otro. Aquí se libraba una especie de guerra musical. 


			Los vecinos del sector oriental al principio pensaron que el muro no iba a durar mucho, pero después de un año han perdido toda esperanza. El muro va a seguir donde está... Y ellos también. A estas alturas la perspectiva de fugarse es pavorosa: el muro ha evolucionado y ahora cuenta con alambres trampa, torres de vigilancia, minas antipersona, triángulos antitanques, vallas electrificadas, pinchos de metal, focos luminosos y una segunda muralla interna. Por si esto fuera poco, si alguien lograse rebasar estos obstáculos, al final de la carrera se toparía con un enjambre de vopos armados con pistolas, ametralladoras, morteros, fusiles antitanque y lanzallamas. En memoria de los que murieron tratando de escapar, a lo largo de Bernauer Strasse se suceden las cruces y pequeños monumentos improvisados con sus nombres tallados en la madera: Olga Segler, Ida Siekmann, Rolf Urban, Bernd Lunser. 


			Para Walter Ulbricht y su Partido de la Unidad Socialista, el muro constituye todo un éxito: ha cortado la hemorragia humana que amenazaba con destruir el país, y ahora el partido tiene una segunda oportunidad. Hay quienes siguen creyendo que la vida en el sector comunista mejorará con el tiempo. Pero para muchos vecinos de Berlín Oriental, el muro no cesa de recordarles que al otro lado se vive de otra forma, de una forma a la que ellos no pueden aspirar. Los que residen junto a la muralla sufren de ansiedad y miedo constante, y los psiquiatras de Alemania Oriental han acuñado un nuevo término para describir el fenómeno: Mauerkrankheit, o «la enfermedad del muro». Los estadísticos que miden la tasa de mortalidad de la población advierten que el porcentaje de suicidios se ha disparado. 


			En vista de todo esto, la siguiente adición al muro resulta aún más siniestra. El partido ordena a los vopos que coloquen una barrera de madera sobre la muralla para ganar altura. No para evitar nuevas fugas, sino para que los vecinos dejen de saludar a la gente de Berlín Occidental. La lógica es retorcida: saludar a un amigo o a tu madre por encima de un muro es señal de que sigues soñando con vivir al otro lado. Al partido no le gusta eso. Por esa razón ha borrado Berlín Occidental de todos los nuevos mapas. Con Alemania Oriental es suficiente. 


			Pero no lo es. Y cada mes algunos de los que sueñan con vivir al otro lado consiguen escapar. En junio lo lograron ochenta y siete personas, escondidas en maleteros de coches o portando pasaportes falsos. 


			Por su parte, los excavadores esperaban tener el túnel casi listo a estas alturas, pero el corredor sigue medio inundado, y cada día que pasa crece el riesgo de que la Stasi lo descubra. Están desesperados por seguir adelante, pero ¿cómo? 


			Y entonces se enteran: hay otro túnel. Los excavadores han llegado hasta Berlín Oriental, pero luego han abandonado: uno de ellos ha enfermado y los otros se han ido de la ciudad. Bodo Köhler, del Grupo Girrmann, ha puesto sobre aviso a Joachim y a los demás. Había una lista de personas que tenía previsto huir a través de ese túnel; ¿por qué no incluir a Evi y a Peter, y sacarlos a todos? 


			Tiene sentido. En teoría. Porque correrían muchos riesgos: significaría trabajar con una nueva red de estudiantes en un túnel desconocido para ellos. Algunos de los excavadores se niegan en redondo. Pero Joachim quiere echar un vistazo. Al fin y al cabo, son un grupo de excavadores sin túnel, y ahora acaba de aparecer un túnel sin excavadores. 


			Un caluroso día de final de julio, Wolf lleva a Joachim y Uli a Kiefholzstrasse, en el sureste de la ciudad. Al salir del coche, Joachim se encamina hacia un grupo de árboles y arbustos. Y ahí lo tiene: un hoyo en el suelo, la boca del túnel. 


			Con una pequeña linterna en la mano, Joachim se arrastra por el interior. Es minúsculo, ni siquiera permite avanzar a gatas. Repta sobre el vientre, y las puntas de las raíces de los árboles le arañan la piel. Este corredor se extiende bajo Kiefholzstrasse, una calle transitada, y cada que vez que un camión pasa por encima, los ojos se le llenan de arena. Pero Joachim sigue adelante, escurriéndose en la oscuridad que ahora es total, jadeando a medida que el aire se enrarece. 


			Obviamente, no esperaba encontrarse con un túnel tan bien equipado como el de ellos —con luces, teléfono, carrito motorizado y conductos de ventilación—, pero le cuesta creer que alguien haya podido construir uno en esas condiciones tan primitivas: sin espacio donde ocultar la tierra, sin agua ni electricidad. Y con los vopos a unos escasos cientos de metros, en lo alto del muro. Emprende el trayecto de regreso, reptando centímetro a centímetro en la penumbra, mientras piensa en formas de mejorarlo. 


			Un rato después, Joachim y Uli regresan con palas y picos. Se meten en el interior y rebajan los lados durante horas, hasta convertirlo en un corredor lo bastante ancho como para avanzar gateando. 


			Dos días más tarde están satisfechos con sus nuevas dimensiones. Ahora deben asegurarse de que el túnel apunta en la dirección correcta. Joachim sólo sabe que ha de llegar a una casa en Puderstrasse, al otro lado del muro, pero bajo el túnel cuesta mucho determinar si efectivamente se dirige hacia allí. Al final tienen una idea: uno de los excavadores vuelve a entrar y gatea hasta el final del túnel, en cuya bóveda clava una varilla de hierro hasta que su extremo sale al aire. Agachado sobre la superficie, el otro mira con los prismáticos para ver si la varilla hace aparición, a fin de establecer si el túnel se extiende en la dirección correcta. 


			No es el caso. 


			Se pasan otro día excavando, corrigiendo el rumbo. Excavan los últimos metros, hasta que la parte frontal del túnel se encuentra bajo Puderstrasse, 9. 


			Tumbado bajo la casa, Joachim se da cuenta de que no sabe qué debe hacer a continuación. Los del Grupo Girrmann sólo le han explicado que la vivienda es propiedad de un matrimonio que unos meses atrás les invitó a utilizarla para una posible evasión. Pero nadie ha vuelto a saber del matrimonio desde entonces. En cuanto al resto del plan, Joachim sabe que hay una lista de cuarenta personas que estaban decididas a escapar por el túnel. Sin contar a Peter, Evi y su hija Anet, que se han añadido a la lista. 


			Ahora que el túnel está listo, queda un trabajo más por hacer. Necesitan un mensajero, alguien dispuesto a comunicar a todas esas personas de Berlín Oriental la fecha y hora de la fuga. No hay líneas telefónicas entre uno y otro lado de la ciudad, por lo que alguien tendrá que cruzar la frontera para hablar con los del otro lado. Además, el correo ha de tener pasaporte de Alemania Occidental, para poder entrar y salir del sector. Es peligroso. Si algo sale mal el día de la huida, la Stasi enviará soldados a los controles fronterizos para detener al mensajero antes de que pueda regresar a Berlín Occidental. Y la Stasi, con los facilitadores de fugas, se ensaña más que con los propios fugitivos. No es de extrañar que nadie se ofrezca voluntario. 


			Pero justo cuando están a punto de desistir, encuentran a alguien dispuesto a hacerlo. Por la razón más primordial que existe. 
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			Los amantes 


			 


			Tumbado en la cama de Renate, Wolfdieter contempla a su amada y goza de los últimos minutos con ella antes de marcharse. Piensa en lo que ha aceptado hacer; espera no estar equivocándose. Es la mayor apuesta de su vida. 


			Recuerda la primera vez que escribió una carta a Renate, a los dieciocho años. Una amiga de su familia los puso en contacto: «Podríais ser amigos por correspondencia», les sugirió. 


			Desde su casa en la Selva Negra, en Alemania Occidental, Wolfdieter le envió una primera carta contándole su niñez en la posguerra: la entrada de las tropas francesas que liberaron su ciudad, el hambre constante, la muerte de su padre en un remoto maizal ruso. Renate le contestó con una larga misiva en la que le contaba cómo su familia había escapado de los soldados polacos hacia el final de la guerra y llegado a Dresde justo antes de que las bombas arrasaran la ciudad. También le confesó el miedo cerval que sentía cada vez que oía una sirena. Pronto pasaron a hablar de otras cosas: de música (como la de ese nuevo grupo, The Beatles) y de literatura rusa, de esas novelas que tanto les gustaban (Dostoievski, Tolstói...). Cierto día, Renate le escribió una carta sobre La rosa blanca, un libro sobre un grupo de estudiantes alemanes que lucharon contra Hitler en la clandestinidad. Sus miembros fueron detenidos, juzgados y ahorcados. Saltaba a la vista que la historia narrada en el libro le llegaba de un modo personal. 


			Tras dos años de cartas, Wolfdieter y Renate se encontraron en Berlín. Unas pocas horas fueron suficientes para saber que se gustaban tanto en persona como sobre el papel. Hicieron planes para vivir juntos en la ciudad. Pero después del 13 de agosto, quedaron separados por un muro. 


			De manera que ahora tenían que conformarse con un amor de fin de semana. Los días laborables, Renate trabajaba en la unidad de audiología de un hospital de Berlín Oriental, mientras Wolfdieter estudiaba en la Universidad Libre, al otro lado de la muralla. Como ciudadano de Alemania Occidental, Wolfdieter era libre de entrar y salir de Berlín Oriental, por lo que todos los domingos cogía el tren a Friedrichstrasse, hacía cola hasta cruzar la frontera y tomaba otro tren en dirección al piso de Renate. Wolfdieter detestaba esos viajes en tren. Nadie hablaba, todos los pasajeros miraban al suelo con los hombros encogidos. Tres horas después de haber salido de su piso en Berlín Occidental llegaba al piso de Renate, donde se abrazaban nada más verse y se preguntaban cómo podrían construir un futuro juntos. Wolfdieter tenía la sensación de haberse enamorado de una prisionera. 


			Desde la construcción del muro, hacía un año, Renate estaba deprimida. La vida en Alemania Oriental siempre le había resultado difícil. Detestaba tener que vivir con dos caras: decir una cosa y pensar otra distinta. Durante un tiempo pensó en convertirse en profesora de educación especial, pero cambió de idea porque no quería verse obligada a enseñar cosas en las que no creía. Y ahora que el muro se interponía entre Wolfdieter y ella, lo único que quería era escapar. 


			Wolfdieter había estado haciendo preguntas en la universidad: ¿conocían a alguien que ayudara a escapar a berlineses del sector oriental? Y así supo de la existencia del Grupo Girrmann. El propio Detlef Girrmann había estado hablando con Wolfdieter la semana anterior: «Tengo una propuesta que hacerte. Hay un túnel y podemos traer a Renate. Pero te pedimos algo a cambio.» 


			Wolfdieter tendría que sumarse al proyecto de evasión. Su misión sería cruzar a Berlín Oriental y comunicarles a los fugitivos (yendo de puerta en puerta) que el túnel estaba listo y darles todos los detalles. 


			Wolfdieter no se lo pensó dos veces. Era la única forma de sacar a Renate. 


			Una semana después cruzó la frontera para cumplir su primer encargo como mensajero. Fue fácil. Sólo tuvo que acercarse a las direcciones de la lista para indicarles a todos la fecha y la hora de la fuga. Pero la fecha cambió, y tuvo que regresar a Berlín Oriental. Luego volvió a cambiar, y de nuevo cruzó la frontera. Wolfdieter estaba cada vez más nervioso, temía que los vopos acabaran por sospechar: cruzar la frontera siempre resultaba largo y engorroso, por lo que poca gente iban a Berlín Oriental con tanta frecuencia. 


			La lista de fugitivos también complicaba las cosas. Al principio eran sólo cuarenta personas, pero el Grupo Girrmann había añadido a unas cuantas más, y ahora sumaban más de sesenta. Todas obligadas a desplazarse la misma tarde a una casa de una calle apenas transitada de Berlín Oriental, situada junto a la muralla, y sin despertar sospechas. 


			El Grupo Girrmann había dividido la lista en varias secciones, con un horario de llegada escalonado, para que no todos se presentaran en la casa a la misma hora. Algunos vendrían andando, otros en el S-Bahn y los demás en camiones. Ahora mismo tenían dos camiones, pero todavía les faltaba otro. ¿Wolfdieter podría ayudar a conseguirlo? 


			En otras ciudades del mundo, era muy fácil conseguir un camión. Bastaba con alquilarlo. Pero en Alemania Oriental, donde todas las empresas eran propiedad del Estado —que además había situado a espías de la Stasi en la mayoría—, no convenía correr el riesgo de entrar en una compañía de alquiler de vehículos y pedir un camión. Finalmente, por mediación de Renate, hablaron con un transportista que aceptó dejarles su camión... A condición de que él y su hermano se sumaran a la fuga por el túnel. 


			El plan de huida se enmarañaba día tras día, amenazando con tornarse incontrolable, pero Wolfdieter sabía que ya era tarde para dar marcha atrás. 


			Por eso, esta noche contempla el cuarto de Renate y espera estar viéndolo por última vez. Dentro de tres días, a las cuatro de la tarde del martes 7 de agosto, si todo va bien, Renate entrará en Berlín Occidental por la boca de un túnel. 
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   La víspera 


			 


			Lunes 6 de agosto — Berlín Oriental 


			 


			A media tarde, Renate sale de la estación de Ostkreuz y se encamina hacia el número nueve de Puderstrasse, la casa con un túnel de evasión en el sótano. Le acompaña el conductor del camión. Están efectuando un último reconocimiento, para saber dónde está la vivienda y cerciorarse de que la puerta de acceso al jardín es lo bastante ancha como para que un vehículo de esas dimensiones pueda entrar. 


			Cruzan por el puente. El río Spree se extiende a sus pies, resplandeciente bajo el sol de agosto. Renate contempla la ciudad: la mitad en la que vive. Si todo sale bien, mañana se encontrará a unas pocas calles de distancia, contemplando su antigua vida desde el otro lado del muro. 


			Al llegar a Puderstrasse, la respiración se le acelera. Es arriesgado venir la víspera de la fuga. La calle está tan próxima al muro que si alguno de los guardias que patrulla sospecha y les para, ya pueden despedirse del operativo. Se fijan en los números de las casas. Llegan a la nueve. 


			Es una casa pequeña, un poco apartada de la calzada. A su lado hay un almacén de madera, unas vías muertas del ferrocarril y, unos pocos metros más allá, la frontera y su franja de la muerte. A la vivienda se accede por una puerta lo bastante grande para que el camión pase con holgura. 


			Renate suspira con alivio. Ahora sólo queda volver a casa y esperar a que llegue Wolfdieter. Está previsto que esta noche venga a Berlín Oriental para que ella le informe sobre las puertas y el camión. 


			 


			Berlín Occidental 


			 


			A unas pocas manzanas de distancia, al otro lado del muro, Wolfdieter aguarda en su piso, listo para salir hacia Berlín Oriental. Renate tiene que darle los últimos datos sobre la casa de la fuga: indicarle si la puerta permitirá el paso del tercer camión. Telefonea a Detlef Girrmann para anunciarle que se dispone a salir... Y se lleva la primera sorpresa. 


			«No puedes ir. Has cruzado demasiadas veces al otro lado, es demasiado arriesgado. Te necesitamos para mañana. No te preocupes, encontraré a otro», le dice Detlef. 


			 


			Casa del Futuro, 15.00 h 


			 


			Siegfried se presenta en la Casa del Futuro. Bodo Köhler lo ha convocado a una reunión urgente. Está bastante sorprendido; sabe que Bodo sospecha de él. Quizá Joan ha hablado con Bodo para tranquilizarlo. Siegfried y Joan se han visto bastante últimamente. Él ha sido atento con ella, y Joan se ha ido acercando. «Es difícil de explicar, pero el caso es que lo noto: Joan al principio se mostraba distante conmigo, pero desde hace unos días eso ha cambiado», le explica Siegfried al funcionario que dirige sus pasos. 


			Durante la semana anterior, en la Casa del Futuro se ha estado hablando de un proyecto de fuga inminente. En un momento dado, incluso pidieron a Siegfried que fuera a Berlín Oriental para encontrar un lugar donde un camión aparcara sin dificultad. No le dijeron para qué, no le contaron qué plan tenían, pero es cuestión de esperar y ser paciente. Por dos veces ha tratado de participar en un proyecto de evasión y no lo ha conseguido. Esta vez prefiere tomarse su tiempo. 


			Nada más entrar en el edificio se dirige al despacho de Bodo, el mismo donde lo conoció hace ya cinco meses. El pequeño despacho está lleno de gente escuchándole. 


			—Mañana es el día —indica Bodo—. Mañana ponemos en marcha la operación con el camión. La... 


			Suena el teléfono en su escritorio. Bodo contesta, se mantiene unos segundos a la escucha y termina por mirar a Siegfried. 


			—¿Puedes ir a Berlín Oriental ahora mismo? 


			El corazón le da un vuelco al oírlo. 


			—¡Claro que sí! —responde. 


			—Os envío a alguien —informa Bodo al teléfono—. Ahora mismo se pone en marcha. 


			Cuelga y le da una dirección a Siegfried. Una casa en Mörchinger Strasse, a diez minutos en coche. 


			—Alguien te estará esperando —añade—. Te dirá lo que tienes que hacer en Berlín Oriental. 


			Siegfried sale a la calle y coge un taxi. Al final del trayecto le pide un recibo al conductor, para cargarle el gasto a la Stasi. Llama al timbre de la casa y un hombre abre la puerta. En las notas que Siegfried tomará poco después, lo describe como de unos veintitrés años, de 1,78 m de estatura, delgado, en buena forma, con el rostro anguloso y el pelo rubio y corto, «un estudiante, con casi toda seguridad». 


			Es una buena descripción de Wolfdieter Sternheimer, que tiene instrucciones de darle a Siegfried la dirección del piso de Renate en Berlín Oriental. Ella estará allí hasta las nueve de la noche. Como Wolfdieter no puede ir, Siegfried se dispone a hacerlo en su lugar. 


			—Le das recuerdos de mi parte y luego le preguntas por el camionero: ¿dónde tiene previsto recoger a la gente? Y averigua si en el camión cabe alguien más. 


			—Lo haré —dice Siegfried. 


			Y se marcha. 


			 


			18.15 h 


			 


			Siegfried de pronto está metido en el meollo de la operación. Cruza la frontera según lo indicado, pero no se dirige a casa de Renate de inmediato. Antes debe hacer otra cosa. Coge un taxi a Wilhelm-Pieck Strasse, se planta frente a una gran puerta pintada de marrón y llama al timbre. Tras cruzar un pasillo, sale a un pequeño patio y accede a otro edificio, donde sube unas escaleras hasta llegar a un piso. Es Oriente, una de las casas seguras de la Stasi, donde sentado a una mesa le espera Puschmann. 


			Siegfried se lo cuenta todo. Mañana va a suceder algo gordo, algo con unos camiones. Mientras habla, se da cuenta de que hay muchas cosas que ignora. Pero es suficiente para que Puschmann haga una llamada y ponga a la Stasi sobre aviso. 


			Siegfried se marcha del piso y se dirige a la dirección que le ha dado Wolfdieter. Llama al timbre. Nadie responde. Renate ya se ha ido, y él no sabe cómo encontrarla. 


			Vuelve a cruzar la frontera y se marcha a su piso. Se acuesta pensando que esta vez casi lo ha logrado. 
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			 7 de agosto 


			 


			Berlín Oriental, de madrugada 


			 


			A la sombra del muro, todos duermen en Berlín Oriental. Los vopos que aún no han empezado su turno; las mujeres, que pronto se irán a trabajar en las fábricas; los padres, antes de levantarse para atender a sus vástagos. Pero en Wilhelmshagen, un barrio tranquilo y arbolado, Evi está despierta, haciendo el equipaje con sumo cuidado, asegurándose de que en la pequeña bolsa ha puesto todo lo que necesita: documentos de identificación, pañales, fotos, ropas. La hermana de Hasso, Anita, está haciendo otro tanto, lo mismo que decenas de personas más (estudiantes, médicos, veterinarios, bibliotecarias, niños, abuelos...). Son más de sesenta. Todos confían en que esa noche huirán por el túnel y mañana dormirán en Berlín Occidental. 


			Cuando sale el sol, Renate está sentada en el cuarto de baño vendándose las manos. La piel se le ha irritado y le ha salido un eczema. Nunca ha tenido uno tan fuerte. Sabe que es estrés; las últimas noches apenas ha dormido pensando en el túnel. ¿Y si se viene abajo mientras se arrastra por su interior? ¿Y si la Stasi los descubre? Se ha encargado de organizar la llegada del camión, pero ¿y si no encuentra lugar donde aparcar? ¿Y si los fugitivos se olvidan de las palabras en código? 


			Hay tanta incertidumbre, tantas cosas que pueden salir mal. Ha de mantener la serenidad y pensar en esta noche, en lo que sentirá al encontrarse con Wolfdieter al otro lado del muro. Se acabó el amor de fin de semana. 


			Amor a tiempo completo a partir de ahora. 


			 


			Berlín Occidental, 12.00 h 


			 


			En la Casa del Futuro, sentado en su despacho, Bodo Köhler está poniendo al día a un grupo de voluntarios, dándoles los últimos detalles. Les explica que la fuga se iniciará a las cuatro de la tarde. Dentro de cuatro horas. Mira a su alrededor y repara en la presencia de Siegfried Uhse. Al principio tenía sus sospechas, pero ha terminado por confiar en él. Joan le tiene simpatía, y ahora él lo necesita. Con su pasaporte de Alemania Occidental, Siegfried es uno de los pocos que puede entrar y salir de Berlín Oriental. 


			Mientras Bodo expone cómo va a desarrollarse el operativo, Siegfried escucha con atención, memorizándolo todo. 


			 


			Berlín Occidental, 13.00 h 


			 


			Siegfried tiene la cabeza llena de tanta información que teme olvidar algún dato, así que se lo suelta todo a Puschmann nada más entrar en la casa segura. 


			La huida tendrá lugar dentro de tres horas, explica, a las cuatro de la tarde. Tres camiones, con franjas blancas en el parabrisas, se dirigirán a tres puntos de Berlín Oriental, donde esperarán a que llegue la gente. Habrá unos cuantos voluntarios llegados de Berlín Occidental repartidos por las calles, para dar la alerta en código si detectan problemas. Si se peinan el pelo, estarán diciendo que todo está en orden; si se suenan la nariz, que vuelvan en diez minutos; si se anudan los cordones de los zapatos, que hay peligro. Antes de subir a cada uno de los camiones, los fugitivos preguntarán al conductor por una calle que no existe. El conductor responderá: «El nombre me suena... Creo que es aquí cerca.» 


			Los fugitivos entonces subirán al vehículo. Siegfried explica que los camiones están reservados para los ancianos y niños; a estos últimos van a darles somníferos. 


			Los camiones entonces irán a Puderstrasse, 9, entrarán por la puerta de la verja y aparcarán. La gente bajará y se meterá en la casa; luego emprenderán la huida a Berlín Occidental. 


			—¿Y cómo? —quiere saber Puschmann. 


			—Eso no lo sé —responde Siegfried. 


			Sabe muchas cosas sobre el operativo, pero no todo. No está enterado de la existencia del túnel. Y hay otra cosa que ignora: el lugar donde los fugitivos subirán al tercer camión, el vehículo del que se ocupa Renate. 


			—¿Cuántos serán? —pregunta Puschmann. 


			—Unos cien. 


			El hombre de la Stasi toma nota. Cien personas. Que ellos sepan, se trata de la fuga más ambiciosa hasta la fecha. Y se han enterado de casi todo con antelación: la hora de inicio, los camiones, el lugar exacto. Su protegido ha cumplido. Puschmann termina de redactar el informe. Tiene que llevarlo al cuartel de la Stasi cuanto antes. 


			Ha llegado el momento de tender la trampa. 
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			División principal VII 


			 


			MINISTERIO DEL INTERIOR 


			1.ª Brigada de Frontera (B) 


			5.º Sector de Frontera 


			Informe sobre la situación en el sector de la 5.º Sección de Frontera del 07-08-62, 15.20 horas, hasta el 08-08-1962 


			 


			El 07-08-1962 a las 15.20 horas, el oficial al mando de la 1.ª Brigada de Frontera, coronel Tschitschke, ha emitido las siguientes órdenes correspondientes al 5.º sector, basándose en información facilitada por el camarada capitán Stuhr, del Ministerio para la Seguridad del Estado (MfS): 


			 


			— Traslado, con carácter inmediato, de la compañía de reserva del 5.º sector de Frontera, un cañón de agua y un transporte blindado de tropas desde el acuartelamiento a la base III, donde permanecerá hasta nueva orden. 


			 


			— El oficial al mando del 5.º sector de Frontera, el capitán Gürnth, tomará todas las medidas pertinentes para evitar evasiones por la frontera, en cooperación con el camarada capitán Stuhr. 


			 


			Schönhauser Allee, 13.15 h  


			 


			Tras cruzar la frontera y entrar en Berlín Oriental, Wolfdieter se presenta en el punto de encuentro en Schönhauser Allee. Siegfried, el hombre que conoció en su piso la noche pasada, llega andando a paso rápido. Wolfdieter tiene instrucciones de hablar con Siegfried, para que éste le transmita lo acordado en la reunión celebrada en la Casa del Futuro por la mañana. 


			Siegfried le revela el plan de acción, especificando los horarios y las señales en código. Wolfdieter está a punto de salir corriendo para informar a los fugitivos de su lista cuando Siegfried lo llama. Necesita saber la dirección a la que se dirigirá el tercer camión. Según dice, quiere que su madre y su novia se sumen a ese grupo. «¿Dónde está previsto que recoja a la gente?» 


			Wolfdieter titubea inseguro, pero se dice que no tiene motivos para sospechar de Siegfried Uhse; ¿acaso no es él quien ha venido para contarle los detalles del operativo? De manera que le da la dirección y la contraseña. 


			Se despiden. Wolfdieter aprieta el paso hacia la primera casa de su lista. Siegfried hace otro tanto en sentido contrario, con el fin de reunirse con Puschmann y brindarle esta última información pendiente. 


			 


			15.00 h 


			 


			Joachim contempla el agujero negro que tiene delante. El túnel es tan largo que no ve más que oscuridad. Hasso y Uli están agachados a su lado; los tres se han presentado voluntarios para llevar a cabo la parte más peligrosa de la operación: arrastrarse hasta el final del túnel y romper el techo a martillazos para salir a una casa desconocida de una gente desconocida. 


			Joachim tantea el interior de una bolsa de deporte y se asegura de que llevan todo cuanto necesitan: un hacha, una sierra, unos cuantos martillos, una taladradora y un par de walkie-talkies para mantenerse en contacto con el resto del equipo. Unas calles por detrás de la boca del túnel, hay unas cuantas personas a la expectativa: Wolf, Gigi, varios excavadores y unos estudiantes de la red de apoyo a los fugitivos, así como un par de policías de Berlín Occidental armados con ametralladoras. No lejos de allí, Piers Anderton y los dos cámaras de la NBC están filmándolo todo desde una ventana de la última planta de un edificio abandonado. Por último, en las inmediaciones también aguarda aparcada una ambulancia. Por si acaso. 


			Joachim comprueba el interior de la segunda bolsa de deporte. Es pesada y suena a metal cuando remueve lo que hay dentro: dos pistolas, una vieja ametralladora de la Segunda Guerra Mundial y una escopeta recortada. Al enterarse de que la Stasi abatió a un excavador hace pocas semanas, han decidido armarse. Han oído hablar de los interrogatorios y las cárceles de la Stasi: si hay sorpresas desagradables, no los atraparán vivos. 


			El armamento transforma la naturaleza de la operación. Se trata del primer operativo de fuga que involucra a tantas personas: la Stasi, la policía de Alemania Occidental, los excavadores, los mensajeros, los fugitivos, los periodistas estadounidenses... Incluso los militares estadounidenses en Berlín están al corriente, después de que los excavadores fueran a una casa segura de la CIA unas semanas atrás. Si algo sale mal y se producen disparos, la situación podría descontrolarse. 


			Joachim hace lo posible por detener el temblor de sus manos. Han estado excavando varios meses seguidos, y por fin ha llegado el momento. No se siente seguro. El túnel es rudimentario, y no saben nada sobre la casa en la que van a aparecer. Por no hablar del enorme número de fugitivos. Pero siente que todos los acontecimientos y decisiones de su vida, empezando por su propia fuga, lo han conducido hasta aquí, así que, como un héroe griego, está decidido a seguir su destino y continuar por el camino que se ha marcado. Sin volver la vista atrás. 


			Se miran unos a otros. Joachim, Hasso y Uli asienten con la cabeza. Es hora de ponerse en marcha. Empiezan a arrastrarse por el corredor. Ochenta metros y estarán en el otro extremo. 


			Mientras se desliza en la oscuridad, Joachim oye el eco de su respiración, el roce de sus zapatos contra la arcilla. Los lados del túnel están a pocos centímetros de sus hombros; cuando los toca, el polvo arcilloso se desprende y le cae encima. Los tres van acompasando el ritmo de su avance, que cada vez es más rápido. Cada vez están más cerca de la casa. 


			Justo antes de llegar al otro extremo, el corredor traza una curva. La doblan reptando y se detienen. Han llegado al final. No hay forma de continuar adelante, la única salida es hacia arriba. 


			Cogen las sierras y los martillos. Se ponen manos a la obra. 


			 


			16.00 h 


			 


			Pocos minutos antes de la hora de llegada de los fugitivos, los agentes de la Stasi rodean la casa, como arañas esperando las moscas. Dispersos por las calles, los agentes leen periódicos o charlan en pequeños corrillos, haciendo lo posible por pasar desapercibidos. 


			De pronto lo ven llegar. Un camión. Sentado en la cabina, Mimmo se dispone a indicar al conductor que aparque el vehículo para que se bajen los fugitivos. Pero repara en los hombres con gabardinas y sombreros diseminados por la calle y al momento cambia de idea. «¡Sigue adelante, sigue adelante! ¡No te detengas!», exclama. El camión se aleja de allí. Mimmo suelta un suspiro de alivio. Pero no tiene forma de avisar a los demás de que han destapado la operación. 


			Y en ese instante algunos de los fugitivos están llegando a pie. Se agrupan en la calle, a la espera de no saben qué. Algunos tratan de esconderse. En uno de los informes de la Stasi se recoge: «Parecía que estaban esperando algo en concreto. Una de las mujeres permaneció largo rato escondida tras un arbusto cerca del muro del cementerio.» Al cabo de un rato, uno de los fugitivos se acerca a un agente de la Stasi, asumiendo que debe ser un voluntario de Berlín Occidental que ha venido para ayudarlos a huir. «¿Sigue en pie la operación? ¿Es posible meter a más gente en los camiones?», le pregunta. 


			Los agentes de la Stasi no pueden creerse su suerte. Meten al hombre en un coche para sacarle información. En la acera, uno de los estudiantes del grupo de apoyo se da cuenta de lo que sucede y, por señas, trata de avisar a los que llegan de que el operativo ha sido descubierto. Pero ya es tarde. Los agentes lo detienen. Siguen llegando más personas, unas tras otras, de forma continua: ancianos, matrimonios, algunos de ellos con niños pequeños en sus carritos. Ninguno repara en los desconocidos vestidos con gabardinas, y cuando se dan cuenta de que algo no va bien, ya no pueden hacer nada. Los funcionarios de la Stasi van a por ellos, los meten a todos en coches y se los llevan. Hasta que en la calle no queda nadie. Tan sólo se ve un carrito de bebé volcado en la calzada. 


			Unas calles más allá, Evi y Peter corren hacia la casa, con la pequeña Annet en brazos. Llegan tarde porque Evi no estaba en su piso cuando uno de los mensajeros se presentó para notificar dónde y cuándo sería la fuga. Justo había salido a recoger un vestido verde que había encargado para la huida, la única prenda que pensaba llevar consigo a Berlín Occidental. Al volver, se encontró a Peter hecho una furia. «¿Se puede saber dónde estabas? ¡Tenemos que irnos ya! ¡El túnel está listo!», exclamó. Cogieron los documentos de identificación, los pañales y el dinero, y salieron corriendo a la estación del S-Bahn. 


			Ahora, mientras se acercan a la calle, a Evi se le hace un nudo en el estómago al no ver un alma en las inmediaciones. No entiende que todo esté tan tranquilo. Pero siguen avanzando sin detenerse; saben que la casa está a la vuelta de la esquina. Entonces ven a unos cuantos hombres de aspecto sospechoso merodeando por la calle. Dan media vuelta y se alejan de allí a toda prisa, rogando para que nadie les siga. 


			Renate dobla la esquina justo en ese momento, junto con dos amigos, Peter y Britta. Se topan con un agente de la Stasi, que les para en el acto. «¡Vosotros tres! ¿Qué hacéis por aquí? ¡La documentación, ahora mismo!», grita. 


			A Renate le entran náuseas mientras saca los papeles, al tiempo que Peter y Britta hacen otro tanto. El agente de la Stasi anota sus nombres y direcciones. 


			La mente de Renate se acelera. ¿Qué excusa puede dar para encontrarse en esta calle? De improviso, Peter explica que hoy es su cumpleaños y han venido a encontrarse con su hermana, que trabaja en una fábrica del barrio, con la idea de celebrarlo todos juntos. Es una buena historia: el agente comprueba la documentación de Peter y ve que, efectivamente, hoy 7 de agosto es su cumpleaños. Llama por radio a su superior, que a su vez hace otra llamada. Alguien telefonea a la fábrica para comprobar que la hermana de Peter trabaja allí. Se lo confirman, y el agente les devuelve los documentos. «Aclarado. Ya podéis marcharos. Que os divirtáis», dice. 


			Renate y sus amigos se van, haciendo lo posible por sonreír y bromear, como si hubieran salido de celebración, aunque por dentro están destrozados. Comprenden que la operación ha sido descubierta y no hay nada que puedan hacer. 


			El camión gestionado por Wolfdieter y Renate acaba de llegar al lugar de estacionamiento en Grünau. Los fugitivos salen de los arbustos donde estaban escondidos, dan la contraseña al conductor y suben uno a uno al vehículo. Éste se pone en marcha, sin reparar en que un camión de la Stasi los sigue hasta la casa. Allí los obligan a bajar y detienen a todo el mundo. 


			El tercer camión se presenta en Puderstrasse, 9, también lleno de fugitivos. Al momento caen en manos de la Stasi. 


			La operación ha sido un fracaso. La policía secreta se ha llevado a una familia tras otra. Las calles se han quedado en absoluto silencio. 


			Son las cinco de la tarde. Los agentes de la Stasi se encaminan a la casa. Han detenido a más de cuarenta personas de Berlín Oriental, y ahora están decididos a atrapar a los que de verdad les interesan: los artífices de esta fuga, los que han excavado el túnel desde Berlín Occidental. 


			Unos metros bajo sus pies, Joachim, Hasso y Uli están martilleando el techo del corredor, sacando terrones arcillosos a toda velocidad. Consiguen por fin abrir una brecha, y Joachim al instante nota un olor fuerte y peculiar. Polvo de carbón. Carbonilla que cae sobre sus cabezas, hombros y ojos, cegándolos. Han topado con una capa de escoria de carbón —aislante térmico para la vivienda— y no les queda más remedio que esperar a que la carbonilla deje de escurrirse en su dirección. Con el rostro ennegrecido y las fosas nasales taponadas, Joachim levanta la mirada y ve los tablones del suelo de la casa. Ha llegado el momento de taladrar. Practica cuatro agujeros en cuadrángulo, coge la sierra y empieza a aserrar los tablones en lo alto. No es fácil. La sierra no cesa de engancharse en algo, en una alfombra o moqueta, supone Joachim. 


			Y de pronto oye unos gritos. Una voz de mujer: 


			—¡Marchaos de aquí! ¡Marchaos! ¡Deprisa! 


			No tienen idea de lo que pasa. No entienden por qué grita, y les aterra la posibilidad de que alguien pueda oírla. Hasso trata de calmarla. 


			—No se preocupe, señora, no vamos a meterla en problemas —dice—. Deje de gritar, y le daremos dinero. 


			No hay respuesta. Se ha hecho el silencio. 


			Se produce una súbita explosión de electricidad estática en la oscuridad cuando el walkie-talkie cobra vida. Les llegan unos gritos sordos procedentes de la otra punta del túnel, pero no alcanzan a entender lo que dicen. La bocina de un coche suena a lo lejos, de forma estridente y prolongada. 


			Algo marcha mal, lo saben. Joachim mira a Hasso y Uli. Se entienden sin necesidad de hablar. Joachim vuelve a empuñar la sierra: la introduce en los tablones con dificultad y la empuja a lo largo de la madera y la alfombra, deseando atravesarlas. Mientras sigue afanándose con el brazo en lo alto, estremeciéndose por el esfuerzo, su instinto le dice que han de salir de ahí cuanto antes, que aún están a tiempo de volver arrastrándose a Berlín Occidental. Pero entonces piensa en las familias que están esperando en la casa a que el túnel se abra. Madres. Padres. Niños con la misma edad que él tenía cuando su familia escapó y todo salió mal. Tiene que sacarlos de allí antes de que los encuentre la Stasi. Sólo tiene que trabajar más rápido. 


			 


			En el exterior de la casa, el camarada Teichert y otros dos agentes de la Stasi están hablando con el propietario, un hombrecillo llamado Friedrich Sendler. Le piden que abra las puertas de la verja para inspeccionar la vivienda. 


			Sendler vacila, trata de ganar tiempo, pero la puerta de la casa se abre de golpe y su esposa sale corriendo. La mujer que gritaba a los excavadores. 


			Los agentes la agarran por el brazo. ¿Qué pasa?, quieren saber. 


			—Es que no me encuentro muy bien —dice ella, tal vez tratando de distraerlos. 


			—¿Por qué? —le preguntan—. ¿Qué está pasando dentro de la casa? 


			La mujer se derrumba. 


			—Estaba sentada en el salón y... he visto unos agujeros en el suelo. 


			 


			Al otro lado del muro, Piers Anderton y los hermanos Dehmel, apostados en lo alto de una torre abandonada del ferrocarril, lo contemplan todo. Saben que Joachim, Hasso y Uli siguen metidos en el túnel y rezan para que el señor Sendler consiga ganar un poco más de tiempo. Están filmando cuando ven que los agentes de la Stasi dejan de hablar con el matrimonio y se encaminan con ellos hacia la puerta de la casa. 


			Impotentes, siguen filmando. Los agentes dejan las armas en el suelo y se quitan las pesadas botas antes de entrar en la casa y cerrar la puerta. 


			Una vez en la sala de estar, los hombres de la Stasi, descalzos, se mueven sin hacer ruido. Escudriñan los tablones del suelo y reparan en los cuatro pequeños agujeros en el centro de la estancia. Hay serrín y virutas de madera alrededor. Oyen ruido bajo los tablones. Son los excavadores, que discuten cómo subir. Los agentes de la policía secreta se marchan de puntillas; creen que es mejor esperar a que los excavadores salgan a la sala de estar. Entonces los detendrán. 


			 


			Bajo tierra, Joachim renuncia a seguir usando la sierra. No es lo bastante sólida para cortar los tablones, y se muere de ganas de subir a la sala de estar y ayudar a los fugitivos a bajar al túnel (está seguro de que están ahí). Empuña el hacha y ataca los maderos con ella. El techo se estremece; de hecho, todo se estremece alrededor. El ruido se torna tan ensordecedor que lo nota en los huesos. El suelo entero está vibrando. Chak, chak, chak. Dos de los tablones ceden, y un soplo de aire fresco irrumpe en el túnel. 


			Silencio. 


			El walkie-talkie crepita de nuevo. Se oyen más gritos en el túnel. 


			No les hace caso. Está a punto de conseguirlo, ahora no puede detenerse. Hay que continuar con el plan. Revuelve dentro de la bolsa de deporte y saca un espejito, que sube por el boquete entre los tablones como si fuera un periscopio. Lo gira en todas direcciones, esperando encontrar un mar de rostros en la sala de estar. 


			Nada. 


			Mete la mano en la bolsa otra vez y saca una pequeña pistola. Con la otra mano se agarra al borde del boquete, sube a pulso y sale a la sala. Se pone en pie de inmediato y ve un pequeño sofá, una mesita y un par de sillas. La estancia se encuentra en penumbra, las cortinas están echadas. Quiere ver qué hay fuera. Va hacia la ventana, y se le eriza la piel al percibir una sombra tras las cortinas. Se rehace y sigue acercándose a la ventana, ignorando el presentimiento que le impele a irse cuanto antes sin volver la vista atrás. Con la mano temblorosa, entreabre las cortinas, y confirma lo que de hecho ya sabe. 


			La Stasi. 


			La sangre se agolpa en sus oídos. De inmediato se agacha, pensando con rapidez, tratando de dar con una solución. Sólo ha visto a un hombre, un agente uniformado de la policía secreta agazapado bajo la ventana. Pero nunca van solos. Se dice que les lleva unos segundos de ventaja, los suficientes para bajar corriendo por el túnel antes de que entren en la sala de estar. Ignora que no sólo hay agentes tras la ventana. Otros están escondidos junto a la sala, con los kaláshnikov en la mano, observándolo por la puerta ligeramente entreabierta. 


			 


			18.45 h 


			 


			En ese mismo instante, Wolfdieter se dirige a la frontera con Berlín Occidental a toda prisa. Por fin va a reunirse con Renate, y pasarán la primera noche juntos al otro lado del muro. Hace unas horas se subió con ella al S-Bahn para enseñarle cómo ir hasta la casa, y luego se despidieron en el paso fronterizo de Heinrich-Heine-Strasse, uno de los principales para acceder a Berlín Occidental. Según sus cálculos, Renate en este momento habrá salido del túnel. Nada más cruzar la frontera, cogerá el tren, y se encontrarán de nuevo. 


			Wolfdieter llega al paso fronterizo y se acerca al largo mostrador. Se fija en la presencia de dos agentes uniformados, que lo miran de forma un poco extraña, y de pronto se le contrae el estómago. Se diría que estaban esperándolo. Se le plantan delante y señalan su bolsillo. 


			—El pasaporte y el visado. 


			Él les entrega los documentos. 


			Los revisan, lo miran a la cara. 


			—Síganos —ordenan. 


			Obedece, esforzándose en no perder la compostura. Estas cosas son habituales, piensa. Los vopos a veces están nerviosos y quieren tenerlo todo controlado. Pero cuando lo meten en un coche las rodillas le flaquean. No le dicen dónde van, pero al cabo de quince minutos se detienen frente a un edificio cerca de Alexanderplatz. La Jefatura de Policía de Berlín Oriental, como sabe perfectamente. Sin embargo, sigue diciéndose que quizá es un malentendido, que no saben nada sobre él, ni tienen nada que lo vincule al túnel. 


			Dentro de la jefatura, los dos agentes se quedan con sus pertenencias: documento de identidad, reloj de pulsera, dinero. Le entregan unas prendas carcelarias y lo encierran en uno de los calabozos. Wolfdieter se sienta en el taburete. Respira con fuerza, intentando mantener la calma, esforzándose en aprovechar el momento para concebir unas explicaciones plausibles. «Piensa en una historia, piensa en una historia.» 


			Al cabo de un rato lo conducen a una sala y lo sientan frente a una mesa. Cuatro policías lo miran desde el otro lado. ¿Qué ha estado haciendo en Berlín Oriental? Wolfdieter les explica la historia que se ha inventado: «Verán... Soy estudiante de la Universidad Libre de Berlín Occidental y hoy tengo el día libre. —Sigue hablando, dejándose llevar por el hilo de las mentiras—. Así que pensé en acercarme al sector oriental y dar un paseo para ver un poco la ciudad y...» 


			Los policías toman nota. Hacen más preguntas. Ordenan que se lo lleven al calabozo otra vez. Wolfdieter vuelve a sentarse en el taburete. Le traen un poco de café. Mientras bebe, se dice que tal vez su historia haya funcionado. «Es posible que todo se arregle. Lo que tengo que hacer es atenerme a mi versión de los hechos.» 


			 


			En la casa, los agentes de la Stasi no dejan de observar a Joachim por la puerta entreabierta. Hasso y Uli suben a la sala también. No saben qué hacer. Los agentes uniformados están a punto de irrumpir, pero de pronto oyen que uno de los excavadores dice: «Esta pistola que llevo no funciona. Pásame la ametralladora.» 


			Oyen que carga el arma y retroceden: saben que sus viejos kaláshnikov soviéticos no tienen nada que hacer frente a las ametralladoras occidentales. Indecisos, sopesan la situación. Si se lanzan sobre ellos, pueden caer acribillados por el fuego automático. Si esperan a que lleguen refuerzos, los excavadores pueden escapar. 


			Joachim se pasea por la sala. No está dispuesto a rendirse. El walkie-talkie cobra vida otra vez, y el mensaje esta vez se escucha con claridad: «¡Volved ahora mismo! ¡Se ha acabado!» 


			Al otro lado de la puerta, los agentes de la Stasi han tomado una decisión. Llaman por radio y piden refuerzos —hombres y armamento—. No quieren morir por un túnel. 


			En la sala, Joachim, Hasso y Uli se miran. Sin perder un segundo, saltan al agujero entre los tablones. Empiezan a arrastrarse como locos por el interior, cargando con las bolsas con las armas y herramientas. La tela de sus vaqueros se engancha en las puntas de las raíces, se despellejan las manos al abrirse paso entre las piedras y la arenilla. Avanzan a trompicones, con desesperación, pues la Stasi puede irrumpir en cualquier momento en la sala de estar, bajar al túnel y abrir fuego. Siguen arrastrándose con esfuerzo por el angosto espacio a oscuras, sin detenerse un segundo, hasta que ven un pequeño círculo de luz. La luz del día. 


			Los refuerzos de la Stasi llegan en pocos minutos. Corren a la sala de estar y bajan por el agujero. Llegan tarde. Pero no se marchan con las manos vacías: han atrapado a cuarenta y tres fugitivos. Y lo mejor de todo, han cogido a un correo de Berlín Occidental que en estos momentos se encuentra en el calabozo de la jefatura de policía en Alexanderplatz. 


			 


			3.00 h 


			 


			En la celda iluminada, Wolfdieter no sabe qué hora es. Medianoche, supone, a medio camino entre el crepúsculo y el amanecer, ese lapso en que el tiempo parece dilatarse. Oye unos pasos. Una llave gira en la cerradura, la puerta de la celda se abre. Un guardia conduce a Wolfdieter otra vez a la sala donde están sentados los policías. 


			Se sienta en la silla. Los párpados le pesan, está muerto de sueño. Un hombre alto y con el pelo gris entra en la estancia. Se planta ante Wolfdieter y, mirándolo desde arriba, grita: «¡Nos has estado mintiendo! ¡Dinos la verdad!» 


			Wolfdieter se asusta, pero no por sus palabras. Por sus ropas. El recién llegado no viste uniforme. Lo que significa que es de la Stasi. El hombre lo hace salir de la habitación y le dice que se ponga contra la pared. 


			Con la vista puesta en el papel pintado color beige, en ese pasillo donde huele a café rancio y a sudor, Wolfdieter termina por aceptar su destino. Lo han atrapado. Se sume en un desánimo abrumador, pero se aferra a un hilo de esperanza: por lo menos todos los demás huyeron por el túnel antes de que lo detuvieran. Renate se encuentra a salvo. 


			Entonces oye unas pisadas a sus espaldas. Livianas, de mujer. Mira de reojo y el corazón le da un vuelco: Britta, la mejor amiga de Renate. Se suponía que iban a escapar juntas por el túnel. Se gira hacia la pared otra vez, mientras le invade el pánico. Las imágenes se agolpan en su cabeza: Renate atrapada en el túnel, detenida en su casa, encarcelada, abatida a tiros al tratar de fugarse... Lo apostaron todo a la carta de la fuga, arriesgándose para estar juntos, y han perdido la apuesta. 
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			Hohenschönhausen 


			 


			Wolfdieter está sentado y esposado dentro de una furgoneta sin saber dónde lo llevan. Encogido en la oscuridad —el vehículo no tiene ventanas—, dormita mecido por el zumbido del motor. Hace horas que circulan. Durante la primera hora, aproximadamente, la furgoneta avanzaba a trompicones, siguiendo el ritmo mareante de la conducción en la gran ciudad. Oía el paso de los tranvías, las voces de los peatones. Pero luego notó que aumentaba la velocidad, y no se han detenido desde entonces, lo que le indica que han salido de Berlín. Por fuera, la furgoneta parece normal y corriente, bastante vieja, con el rótulo de una verdulería. La Stasi compró cientos de modelos así, luego destripó los interiores y construyó cinco pequeñas celdas separadas. La de Wolfdieter es tan minúscula que está sentado con las rodillas clavadas en la pared del vehículo. 


			El traslado de presos en este tipo de furgonetas formaba parte del carácter secreto de la prisión de Hohenschönhausen, cuya existencia el gobierno negaba. Si uno la visita hoy en día, lo primero que advierte es que está muy alejada del centro de Berlín y no resulta fácil de encontrar. Situada en el extremo más oriental de la ciudad, está encajonada entre un laberinto de callejones. La Stasi no quería que la gente tuviera constancia de su existencia, por lo que en los mapas de la época había un borrón ese punto. Corrían rumores sobre la llamada «zona prohibida», y era un hecho que nadie podía acercarse. El penal estaba circundado de puestos de control, con guardias armados y barreras de acero elevadas que impedían ver más allá. 


			La historia de la cárcel de Hohënschonhausen es la historia del Berlín de la posguerra, en versión reducida. Tras hacerse con el control de este pequeño barrio industrial tradicionalmente judío, los nazis implantaron nuevas empresas y establecieron un pequeño campo de prisioneros. Las bombas arrasaron la zona durante la guerra, y en 1945 el ejército ruso invasor fusiló a los propietarios de las fábricas, hizo trasladar la maquinaria a Moscú y convirtió este complejo en el cuartel general de la policía secreta soviética en Berlín. Al campo fueron a parar decenas de miles de antiguos nazis, así como cualquiera que se atreviera a criticar a los soviéticos. 


			Los reclusos lo llamaban el U-Boot (el submarino) y al visitarlo se entiende por qué. Siguen en pie las diminutas celdas subterráneas, gélidas y sin ventanas, con olor a moho. Los presos se hacinaban en ellas, diez por celda, y dormían por turnos en un delgado tablón de madera. Se alimentaban de sopa de repollo y hacían sus necesidades en un cubo en el rincón, sin acceso a jabón o agua corriente. Al final del pasillo se encuentran las celdas donde se torturaba a los reclusos. En una de ellas, sumergían a los prisioneros de pie en agua helada hasta el cuello. Otra estaba forrada de pinchos, con una especie de yugo medieval en el centro. Al final del corredor hay celdas con las paredes acolchadas e insonorizadas, para los que enloquecían. Después de confesar, a los presos se les conducía a la estación de tren situada tras la cárcel para su traslado a Moscú o a Siberia, donde muchos eran ejecutados. Había algunos que morían en la cárcel, de frío o enfermedad. En tales casos, los guardias se limitaban a tirar sus cadáveres a alguno de los innumerables cráteres de bombas que había por la zona. 


			En 1951, seis años después del final de la guerra, los soviéticos traspasaron la prisión a la Stasi. Al principio, la policía secreta de Alemania Oriental siguió usando los métodos soviéticos y torturaba a los reclusos para hacer que confesaran. A finales de los cincuenta, la Stasi quiso darle un nuevo aspecto al lugar y puso a trabajar a los presos para construir doscientas celdas y salas de interrogatorio sobre las antiguas celdas «de submarino» soviéticas. A principios de los sesenta, Hohenschönhausen era la principal prisión preventiva de la Stasi, y sus celdas alojaban a presos políticos a la espera de ser juzgados. Fugitivos fracasados, muchos de ellos. Aquí se dirigía Wolfdieter en la furgoneta blanca con el rótulo de una verdulería. 


			El vehículo se detiene. Se abre la puerta y unas manos lo arrastran desde la negra oscuridad del interior a una sala pintada de blanco del tamaño de un hangar de aeropuerto, festoneada de luces brillantes. Muchos de los detenidos dicen que éste es el momento más aterrador: cuando emergen al ruido y las luces repentinas después de haberse pasado horas sumidos en la oscuridad, como animales trasladados de la hibernación al verano en un instante. Al final de esta sala blanca, una puerta comunica con la cárcel. No hay un último soplo de aire fresco, ni un atisbo de los muros del penal. Wolfdieter entra a trompicones, siguiendo a los demás detenidos mientras los guardias les gritan: 


			«Kleider aus!» 


			Obediente, se quita los pantalones y la camisa. 


			«Alles!» 


			Se saca la ropa interior. 


			«Bücken!» 


			Ahora viene el humillante registro al desnudo. 


			Finalmente le entregan el uniforme carcelario y lo conducen a su celda: número 34. A partir de ahora también es su nombre. 


			Las demás celdas están ocupadas por los otros detenidos de la noche. Un informe de la Stasi enumera a estas cuarenta y tres personas: un empleado en un taller de revelado fotográfico, un veterinario, varios estudiantes, unos cuantos mecánicos, bastantes amas de casa, una bibliotecaria, varias peluqueras, un técnico de iluminación, un óptico, un contable, un carpintero, un arquitecto, un bombero y una enfermera. La mayor tiene sesenta años y la menor, catorce. 


			Pocas horas después de llegar, Wolfdieter está sentado en la oscuridad de su celda cuando la puerta se abre. Entra un guardia. 


			«Nummer 34! Kommen Sie!» 


			Wolfdieter lo sigue por el pasillo. Llegan a una pequeña habitación que resulta casi acogedora en comparación con el desnudo anonimato de las celdas. En ella hay un escritorio, un teléfono, unos pequeños armarios, incluso papel pintado en la pared. Un hombre pulcramente peinado y afeitado está sentado al otro lado del escritorio con una máquina de escribir delante. Son las seis de la mañana. Van a interrogarlo. 


			 


			Los hombres de la Stasi eran eficientes en muchos aspectos. A la hora de reclutar a individuos o de catalogar informes, por ejemplo, pero su máxima obsesión era dominar el arte del interrogatorio. 


			En los años cincuenta su reputación era funesta. Los presos que salían de la cárcel contaban historias horrorosas sobre palizas y torturas. Por increíble que resulte, la policía secreta decidió que esto debía cambiar. Había que evitar la mala prensa, y en sus nuevos manuales prohibieron golpear o atormentar a los detenidos. Siempre había algún funcionario que seguía haciéndolo, pero en su mayoría dejaron de ejercer torturas físicas. Ya no les hacían falta. La Stasi se había especializado en la tortura psicológica, hasta el punto de fundar una academia en Potsdam, ciudad cercana a Berlín, para educar a los mandos del organismo en la denominada «psicología operacional». 


			En la sala de interrogatorios, Wolfdieter se disponía a afrontar las preguntas de un funcionario que había estado aprendiendo durante meses las mejores técnicas para quebrar la voluntad de las personas. En aquel momento, Wolfdieter ignoraba que el interrogatorio había empezado mucho antes de entrar a esa habitación. Se había iniciado en la furgoneta, pues tanto el traslado como todo lo que había venido a continuación formaban parte de un proceso ideado para conseguir que el detenido revelara todos sus secretos de forma voluntaria. Zersetzung, «descomposición», llamaban a esta estrategia. 


			En circunstancias normales, el trayecto hasta la prisión duraba media hora. Pero el chófer de la Stasi había estado conduciendo la furgoneta durante horas, siguiendo una ruta tortuosa, saliendo de Berlín y volviendo a entrar en la ciudad para que los detenidos creyeran que estaban muy lejos de sus hogares, de sus amigos, de sus familias. 


			Una vez en la cárcel llegaban las súbitas luces cegadoras, los gritos de los guardias y el registro al desnudo, y todo ello respondía al mismo objetivo. Los guardias se limitaban a dar órdenes, sin explicar dónde estaban ni qué iba a pasar a continuación. El uniforme carcelario era varias tallas más grande. Un detalle menor, podría pensarse, pero llevar ropas enormes hace que uno se sienta distinto, empequeñecido. 


			Y luego estaba la celda. La aplicación del zersetzung en este caso resultaba particularmente insidiosa. A primera vista, las celdas no eran distintas a las de las prisiones modernas de otros países occidentales de la época: limpias, pintadas de blanco, funcionales. Pero había algunas diferencias clave: los interruptores de la luz estaban en el exterior de la celda, así como el botón que activaba la cadena de desagüe del retrete. Todo tenía que ver con el control o, mejor dicho, con la ausencia de control sobre las propias circunstancias. Los presos se veían obligados a suplicar a los guardias que les apagaran las luces por la noche, que las encendieran durante el día, que activasen la cadena del retrete para que la celda no oliera a excremento. Los presos políticos, que llegaban andando a paso firme, seguros de sí mismos y de su valía, no tardaban en sentirse insignificantes. Subhumanos. Despreciables. Por último, las celdas tenían una diminuta ventana en lo alto, del tamaño de una mano. Los reclusos hacían lo posible por mirar a través de ella, ansiosos de atisbar el mundo al otro lado, pero el cristal estaba diseñado de tal forma que impedía ver con claridad. Aquello era como mirar por unas gafas con las lentes incorrectas; todo resultaba nebuloso. El mundo seguía estando donde siempre, tras la ventana de la celda, pero Wolfdieter no podía verlo. 


			Y así, cuando el preso llegaba para ser interrogado por primera vez —como era el caso de Wolfdieter—, era una sombra de sí mismo. Sentado en un incómodo taburete de cuatro patas, sin nombre, hambriento y exhausto, sin tener idea de dónde se encuentra, convertido en un anónimo reo vestido con ropas que le vienen muy grandes, el número 34 espera la primera pregunta. 


			 


			• • • 


			 


			El interrogatorio empieza con las preguntas obvias. 


			¿Por qué entraste en el «Berlín democrático» (así se refiere el partido a Berlín Oriental) el 7 de agosto de 1962? ¿Dónde fuiste? ¿A quién viste? 


			Wolfdieter responde dando la mínima información posible. Le explica al interrogador lo que da por sentado que éste ya sabe. Le habla del Grupo Girrmann, de la Casa del Futuro, de Renata y de su intención de sacarla del sector oriental. Se extiende sobre lo sucedido el día de la operación, detalla sus recorridos por Berlín Oriental para transmitir mensajes, pero sin dar nombres. 


			Su interrogador lo escribe todo a máquina. 


			—¿Números de teléfono? 


			—Los he olvidado todos. 


			El interrogador en ningún momento lo golpea. Se contenta con esperar a que se desmorone. Tras cuatro horas sentado en el taburete, con las manos en las rodillas, a Wolfdieter le duele la espalda y las piernas. Ocho horas después, habla con la voz ronca. No le han dado agua y ni se acuerda de cuándo comió por última vez. Pasadas diez horas, se tambalea en el asiento, le zumban los oídos, ya no ve con claridad, tan sólo piensa en dormir. 


			Dormir. 


			En ocasiones se adormece a mitad de respuesta, se desploma del taburete y se cae contra el suelo de hormigón, despertándose de golpe. Una y otra vez, el interrogador se levanta, rodea el escritorio impertérrito y vuelve a sentarlo en el taburete. Y sigue haciendo preguntas. 


			La Stasi quiere saberlo todo sobre el operativo, y eso que ya sabe mucho, gracias a su confidente y a la exploración del túnel. Esa noche, como investigadores en la escena de un crimen, dedicaron horas a la medición, documentación y dibujo pormenorizados del túnel. Han tomado nota de su altura (1 metro), anchura (0,8 metros) y la profundidad respecto al suelo (2,3 metros), de la falta de soportes de madera y del sistema de iluminación. Siguen sin saber su extensión, ya que enviaron un perro por el túnel, pero éste sólo se adentró diez metros, y ninguno de los agentes se atrevió a ir más allá. Hicieron inventario de las herramientas abandonadas: un hacha, «un cincel y dos taladros para madera», y pasaron a examinar el interior de la casa, a enumerar todo cuanto había en ella, desde las «butacas tapizadas» a las «estanterías con libros». 


			No es suficiente, quieren saber más. 


			«¿Cómo entraste en contacto con Detlef Girrmann? ¿A qué acuerdo llegasteis con la policía de Berlín Occidental?» 


			De vez en cuando, el interrogador sale por la puerta que comunica con un cuarto vecino. Wolfdieter oye que habla con alguien, y más tarde se enterará de que siempre hay otros funcionarios de la Stasi que monitorizan al interrogador, que escuchan la conversación en detalle, para asegurarse de que está haciendo las preguntas oportunas. Vuelve. Wolfdieter se cae del taburete de nuevo. Tiene la boca reseca. Es presa de alucinaciones. Por fin, a última hora de la tarde, doce horas después del comienzo del interrogatorio, se lo llevan a la celda. 


			Camina por el suelo de linóleo, con órdenes de no hablar con otros presos. Tampoco puede mirarlos. Insisten en que marche con la cabeza baja, siguiendo las señales pintadas en el suelo. En algún momento oye unos pasos que se acercan, los de otro recluso quizá, pero no le da tiempo ni a girar la cabeza, pues el guardia lo empuja al interior de una celda de servicio. Estas celdas están situadas a intervalos en el corredor, por si dos presos van a cruzarse, meter a uno de ellos dentro. Para que no tengan oportunidad de interactuar, ni de intercambiar un guiño de complicidad siquiera. Aquí no hay lugar para la solidaridad. 


			Si fuera libre de mirar hacia arriba, Wolfdieter vería un cordel que recorre el pasillo a la altura de la cabeza. Forma parte del silencioso sistema de alarma de la cárcel. Tampoco es que recurran mucho a él, pues nadie trata de escapar. En el supuesto de que alguien lograra salir de la prisión, el fugitivo se encontraría dentro de un enorme complejo militar, rodeado de fábricas que manufacturan en cantidades industriales todo cuanto la Stasi necesita: cámaras de espionaje, matrículas falsas, micrófonos. Pero si alguien de pronto echara a correr, los guardias responderían tirando del cordel, que encendería una luz roja en la sala central de control. Sin timbrazos estridentes. El silencio es una característica más de esta cárcel. No hay sonidos que distraigan la atención. A los presos les suministran pantuflas al entrar, y los guardias también van calzados con ellas. 


			Wolfdieter llega a su celda finalmente, donde —¡sorpresa!— hay otro preso. Al principio agradece tener a alguien con quien hablar. El compañero de celda es pálido, flaco y atosiga a Wolfdieter con sus preguntas. Más tarde adivinará que es un zelleninformator (informante de celda) que la Stasi ha puesto a su lado para sonsacarle los secretos que aún no ha revelado. Un truco habitual. Sabiendo que los presos están ansiosos de hablar con alguien que no sea un interrogador, nada mejor que introducir zelleninformatorens en las prisiones. 


			A la Stasi no le importa que los reclusos estén al corriente de la existencia de estos confidentes carcelarios. En ocasiones, incluso llega a extender el rumor de que determinado preso es un informante, aunque no lo sea. Sembrar la discordia nunca está de más. 


			Aquí no hay lugar para la solidaridad. 


			Al caer la noche, Wolfdieter hace lo posible por dormir, se esfuerza en ignorar las preguntas del zelleninformator, pero no resulta fácil. Como todos los presos, recibe la orden de dormir tumbado boca arriba, con las manos visibles sobre las mantas. Si se ladea o mueve las manos de sitio, la puerta se abre y un guardia calzado con pantuflas entra sin hacer ruido, lo despierta y le ordena que vuelva a la posición. 


			A medianoche, abre los ojos y un guardia lo levanta. Es conducido de nuevo a la sala de interrogatorio, donde el mismo funcionario de antes está sentado detrás del escritorio. 


			Segundo asalto. 


			Mientras el interrogador vuelve a la carga, en las salas situadas a lo largo del corredor, otros presos están respondiendo a más preguntas sobre la fuga frustrada. Uno de ellos es un veterinario que se había propuesto rescatar a su mujer y a su bebé a través del túnel. Tras detenerlos en la casa, los policías se llevaron a su esposa y al bebé a una cárcel de mujeres. Durante el interrogatorio, los funcionarios de la Stasi se quedaron con el bebé. La madre no tiene forma de saber si volverá a verlo algún día. 


			También están los propietarios de la vivienda, Edith y Friedrich Sendler. El matrimonio insiste en que desconocía la existencia del túnel, pero los interrogadores no los creen. 


			«¿Y cómo se explica que esos individuos hicieran un boquete desde abajo en el centro de la sala de estar de su casa? ¿Cómo se explica que esos sujetos de Berlín Occidental lo hicieran en un punto preciso sin muebles? Sus declaraciones no se sostienen por ninguna parte...» 


			En cada una de estas salas de interrogatorio hay una ventana detrás del funcionario con un mensaje subliminal: confiesa y tu paso por la cárcel será corto, pronto estarás ahí fuera otra vez, en el mundo que se extiende tras el cristal de esta ventana. Si no lo haces, a saber cuándo saldrás, si es que llegas a salir. 


			Hay presos que permanecen años en las cárceles preventivas, porque se obstinan en declararse inocentes de delitos que no han cometido. Cuando por fin salen, no queda mucho de ellos. 


			Esa noche, por todo Berlín Oriental, en las distintas prisiones de la Stasi, estudiantes, veterinarios, profesores y médicos responden a una pregunta tras otra. Los interrogadores hacen circular fotocopias con la información obtenida, para cotejarla y comprobar su veracidad. Y el proceso se repite noche tras noche: interrogatorios oficiales en las salas especiales, interrogatorios no oficiales dentro de las celdas. 


			Wolfdieter ya no se acuerda de lo que ha dicho. Ha perdido la noción del tiempo. De sí mismo. Está siendo víctima del método de interrogatorio más efectivo de todos: la privación del sueño. La Stasi se siente orgullosa de haber dejado atrás las bárbaras torturas de los soviéticos. Hay pocos detenidos que salgan de sus cárceles con los brazos fracturados o los dientes rotos, pero la tortura de la Stasi sigue siendo física, con la salvedad de que los daños no son perceptibles a simple vista. Tienen lugar en lo más profundo del organismo. Como la CIA descubrirá más adelante, al emplear la privación del sueño como «una técnica intensiva de interrogatorio» después de los atentados del 11 de septiembre, se trata de un recurso increíblemente eficaz, pues te golpea en lo más profundo de tu ser, haciendo mella en las funciones biológicas que determinan tu salud mental y física. 


			Primero aparece la fatiga, seguida de irritabilidad, dificultad de concentración para leer o hablar. La temperatura del cuerpo baja. Te resulta difícil tomar decisiones. Pierdes el apetito, te sientes desorientado, tienes alucinaciones. Tu cuerpo se debilita, y lo mismo le pasa a tu mente, entonces empiezas a aislarte de todo cuanto te rodea. Esta información procede de las investigaciones hechas por científicos que sólo han llegado hasta cierto punto. Por razones obvias, no pueden ir más allá. Pero todos ellos saben, porque la experimentación con animales así lo deja claro, que la privación del sueño termina por matarte. Y no por un problema con un órgano determinado, sino porque el cuerpo entero, privado de la función regenerativa del sueño, sencillamente se viene abajo. 


			Wolfdieter se encuentra en las primeras fases de este proceso. Exhausto. Muerto de frío. Confundido. Replegado en sí mismo. Así lo indican las cuarenta páginas del informe del interrogatorio, mecanografiadas con pulcritud, que encontramos en su expediente de la Stasi. Comienza a desmoronarse, empieza a dar nombres, a revelar lugares y fechas. Al final de la tercera noche, su interrogador le pasa una confesión para que la firme. La lee. En estas diecisiete páginas aparece todo cuanto ha contado. Sin embargo, al llegar al final del documento se encuentra con algo que, por muy hecho trizas que esté, sabe bien que nunca ha dicho: que los gobiernos de Alemania Occidental y Estados Unidos estaban directamente implicados en la operación del túnel. No lo entiende. «Ya tienen lo suficiente para mantenerme encarcelado durante años, ¿qué necesidad tienen de incluir estas mentiras?» 


			—Yo esto no lo he dicho —espeta al interrogador, desafiante, sacando fuerzas de flaqueza. 


			El otro le mira inexpresivo. 


			—Vas a firmarlo. 


			Wolfdieter está temblando. Casi no puede leer ni entender aquellas palabras, pero este último insulto, esta mentira en la confesión mecanografiada, le parece demasiado. Su cuerpo ya no le responde, pero él insiste en aferrarse a la verdad. 


			Vuelve a mirar al interrogador. Insiste: 


			—No voy a firmar esto, señor. 


			El otro sonríe. 


			—Sí que vas a firmarlo. —Lo dice con aire aburrido, pues ha oído lo mismo un montón de veces—. Vas a firmar todo lo que haga falta. 


			No se equivoca. A las cinco de la madrugada, Wolfdieter Sternheimer firma la confesión. 


			Cuando le pregunto por qué firmó una declaración falsa, sabiendo que podría ocasionarle un castigo más duro, Wolfdieter responde con sencillez: «Porque estaba cansado. Muy cansado.» 
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			La caza del topo 


			 


			Siegfried está nervioso. Le han pedido que vaya a la Casa del Futuro, y se imagina por qué. Quieren averiguar qué pasó, por qué la Stasi sabía tantas cosas, quién los traicionó. 


			Dos días después de la operación, todos se sienten conmocionados por lo sucedido, al tiempo que se esfuerzan en atar cabos. Joachim, Hasso y Uli han vuelto a la universidad y tratan de pasar desapercibidos. Se preguntan por qué han fracasado. Y Bodo Köhler se ha propuesto cazar al topo en sus filas. 


			Siegfried entra en el despacho de Köhler. Su mente va a mil revoluciones. Bodo siempre ha sospechado de él y ahora está buscando un culpable. ¿Cómo protegerse? Lo mejor sería desviar las sospechas hacia otra persona, de una forma que no sea obvia pero que haga que Bodo se plantee preguntas. Mira alrededor. En el despacho hay varias personas. Algunas estuvieron ayudando en la evasión. Todos aguardan en silencio, a la espera de la aparición de Bodo. 


			Se oyen unas pisadas. Bodo entra y dice: 


			—Y bien, otro cadáver. 


			Siegfried levanta la vista. Bodo Köhler tiene los ojos clavados en él. Presa del pánico, se dice que el otro lo sabe todo, pero entonces... 


			—Está clarísimo que ya no puedes volver a Berlín Oriental —prosigue Köhler. 


			Siegfried entiende lo que quiere decir. Que ahora está quemado. Tiene sentido. Tras haber tomado parte en un operativo desarticulado por la Stasi, Siegfried ya no puede seguir haciendo de mensajero. Es demasiado arriesgado. 


			Bodo mira a los congregados y añade que es preciso revisar lo sucedido con la operación, examinar cada detalle hasta dar con las razones del fracaso. Pide a cada uno que dé su versión de lo sucedido ese día, minuto a minuto, especificando en qué lugares estuvieron y si vieron algo sospechoso. 


			Llega el turno de Siegfried. Bodo le pregunta por su encuentro con Wolfdieter. Otra persona estuvo presente, explica, un veterinario que quería sacar a su mujer y su bebé por el túnel. Lo mismo que Wolfdieter, ese hombre se ofreció voluntario para llevar mensajes a Berlín Oriental. Siegfried añade que reparó en que el veterinario estaba nervioso, además de que al marcharse no se dirigió a la estación de tren, sino que cogió un taxi. Un poco raro y... 


			Lo deja ahí. 


			«¿Suficiente? Tengo que ser sutil. Que no se note lo que estoy haciendo.» 


			Bodo guarda silencio unos segundos y pasa a hacer preguntas a otro. Se marcha una vez concluida la reunión, y los presentes intercambian algunos rumores. Se dice que el Grupo Girrmann está a punto de destituir a Bodo, a quien hace responsable de los errores cometidos en los últimos operativos. Siegfried escucha con atención, sin decir palabra. De pronto alguien menciona la existencia de otro túnel de evasión que en estos momentos se está excavando en otro punto de Berlín Occidental. 


			Al salir, Siegfried se dice que hoy es su día de suerte. Nadie sospecha de él, y además van a expulsar a Bodo Köhler, el único que lo miraba con desconfianza. Para rematar, acaba de enterarse de que hay un nuevo túnel. Sabe que no van a pedirle que tome parte en este proyecto, ahora está quemado, pero si sigue yendo a la Casa del Futuro seguramente se enterará de más detalles sobre este último túnel. Dónde empieza. Hacia dónde se dirige. 


			Unos días más tarde se reúne con Puschmann, su agente controlador, y le cuenta lo que ha averiguado. Puschmann está impresionado. «El colaborador secreto considera que ha conseguido ganarse a estas personas, que confían en él plenamente», escribe, añadiendo que «está en marcha la excavación de otro túnel, al parecer situado en el norte de Berlín. El colaborador secreto está seguro de que podrá enterarse de su ubicación precisa, que nos notificará de inmediato». 


			Pocos días después, aparece una carta en el escritorio de Erich Mielke, el director de la Stasi. 


			 


			AIM 13337/64 part I/1 


			 


			BStU  


			(Comisionado Federal para los Archivos del Servicio de Seguridad Estatal de la Antigua República Democrática Alemana) 


			000139 


			Ministerio para la Seguridad del Estado  


			Administración de la conurbación de Berlín 


			Director 


			Berlín, 15-8-1962 


			 


			Propuesta 


			 


			Asunto: Condecoración y recompensa al colaborador secreto ( GM) Hardy. Propuesta de condecorar al colaborador secreto Hardy con la Medalla de Plata al Mérito del Ejército Popular Nacional y recompensarlo con mil marcos occidentales. 


			 


			Razón: 


			Gracias a la información aportada por el colaborador secreto, ha sido posible prevenir una evasión fronteriza, de carácter violento y a gran escala, organizada por un grupo terrorista de Berlín Occidental, y proceder a la detención de los elementos implicados. Unos delincuentes armados tenían previsto infiltrarse en el territorio estatal de la RDA a través de un túnel excavado en Berlín Occidental, con intención de hacer aparición en Berlín Oriental y llevar a cabo la evasión por la fuerza de las armas. 


			El colaborador secreto ha hecho gala de gran dedicación, fiabilidad, iniciativa y valor personal a la hora de ejecutar las labores encomendadas por el Ministerio para la Seguridad Estatal (MfS). Como resultado del habilidoso proceder del colaborador secreto, ha sido posible detener a un total de cuarenta y tres personas, entre ellas cuatro miembros de la organización terrorista de Alemania Occidental que habían tomado parte destacada en la preparación e implementación de provocaciones en la frontera de Berlín democrático. 


			 


			Firmado, 


			Coronel Wichert 


			 


			Erich Mielke da su consentimiento de inmediato. Siegfried Uhse será uno de los primeros en conseguir esta nueva condecoración. Es el premio que se merece el espía que desbarató una fuga masiva que hubiera dejado en mal lugar al Estado. Por lo demás, Mielke no piensa mantener en secreto esta nueva tentativa de evasión. Con dotes innatas para lo teatral, se propone montar un gran espectáculo, con Wolfdieter como protagonista estelar. 
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   El silencio 


			 


			13 de agosto de 1962 


			 


			Joachim consulta su reloj. Las doce menos cinco. No falta mucho. Mira alrededor y la ve: una cuerda que discurre en horizontal por la parte superior del vagón de tren. 


			 


			NOTFALL!  

			
			¡EMERGENCIA! 


			 


			Coge la cuerda y se dispone a tirar de ella. 


			Es 13 de agosto. Han pasado seis días desde la fuga fallida, y se cumple el primer aniversario de la construcción del muro. En Alemania Oriental miles de vopos han tomado las calles en previsión de altercados. En la parte occidental, el alcalde Willy Brandt tiene previsto oficiar un minuto de silencio al mediodía. Ninguno de los dos gobiernos quiere protestas o actos de violencia en las calles. Tampoco los estadounidenses. 


			Al enterarse de que el gobierno de su país no tiene previsto hacer nada remarcable en esta funesta celebración, los miembros del Grupo Girrmann se enfurecen. ¡Un simple minuto de silencio como señal de rechazo a este muro de hormigón que ha separado a niños de sus padres, a hermanas de hermanos! Por culpa de este muro han muerto veinte personas. El grupo quiere hacer algo sonado, montar un escándalo, recordar al mundo que su ciudad ha sido cortada en dos, como sus vidas, que esta situación no es normal. Ya que el gobierno opta por la inacción, ellos harán algo. 


			A las doce en punto comienza el minuto de silencio. 


			Por todo Berlín Occidental, a lo largo de la Ku’Damm, por Bernauer Strasse, en todos los barrios, la gente se para en plena calle, cesan las actividades, el tráfico se detiene. Los coches Volkswagen y los camiones bloquean las calzadas, ofreciendo una imagen inédita. Por todo Berlín Occidental, los ciudadanos se han quedado quietos como estatuas, y el súbito abandono de la normalidad dispara las emociones. Los hombres rompen a llorar. Las parejas de ancianos se abrazan. Los niños pequeños se agarran fuerte a sus padres. Pero a medida que transcurren los segundos, la desesperación se convierte en otra cosa. En rabia. No comprenden que la respuesta colectiva a un año de muro haya sido sólo ésta. 


			Silencio. 


			A las 12.01 h alguien hace sonar la bocina. Con fuerza, de manera estridente y prolongada. Otro se le suma, y otro más, hasta que las bocinas de los coches resuenan por todo Berlín Occidental. En el mismo instante en que tiene lugar este gesto desafiante, Joachim y otros muchos miembros del Grupo Girrmann tiran de las cuerdas de emergencia de los vagones del S-Bahn. Las ruedas de los trenes se fijan de repente a las vías, haciendo saltar chispas y olor a metal ardiente, y los vagones se van parando en tierra de nadie, entre una estación y la siguiente. Se trata de una acción de desobediencia civil ejecutada con inteligencia y a la perfección, pues, por una extraña disposición de política municipal, Berlín Oriental es la propietaria de toda la red ferroviaria de la ciudad. La detención de estos trenes es todo un desplante a Walter Ulbricht, a su partido y a cuanto éste representa. En ese momento Joachim se fija en que una pareja de policías de Berlín Oriental (que están autorizados a patrullar los trenes incluso en Berlín Occidental) se dirige hacia él. 


			—Dokumente! —ordenan. 


			—Nein! —contesta Joachim. 


			Se niega con la satisfacción de saber que aquí no pueden hacer nada. Están en su territorio; no pueden obligarlo a nada. Han de contentarse con entregar a Joachim a la policía del sector occidental, que le pone una multa. Un pequeño precio que hay que pagar. 


			El parón de los trenes y el concierto de bocinas parecen haber encendido una chispa. Por la tarde, miles de personas se dirigen a Bernauer Strasse, la calle con un túnel debajo, la arteria cortada en dos por el muro, y en un arrebato, empiezan a arrojar piedras y ladrillos al muro para intentar romperlo. Hasta que la policía de Berlín Occidental, armada con largas porras, las obliga a retroceder. 


			Justo después de medianoche, los manifestantes comprenden que nunca podrán abrirse paso a través del muro. La gente empieza a marcharse a sus casas. Unos metros por debajo, un túnel sigue intacto, el que Joachim y sus compañeros excavaron hasta que se inundó y se volvió inutilizable. Ahora, gracias al calor de agosto, el corredor vuelve a estar seco, a la espera de ser descubierto de nuevo. 
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			Un juicio farsa 


			 


			La víspera de su juicio, Wolfdieter está tumbado en el camastro, contando los minutos que faltan para que el guardia regrese. Esa noche ha ido a la celda cada diez minutos, con el pretexto de que Wolfdieter rompe las normas y no duerme boca arriba. Por fin enciende la luz y lo levanta. Se tumba en la postura aceptada, pero el guardia vuelve de nuevo al cabo de diez minutos. Otro de los juegos de la Stasi. 


			Se acuerda de lo sucedido por la mañana. Cuando lo sacaron de la celda, pensó que quizá había esperanza, que por alguna razón alguien había intervenido e iban a ponerlo en libertad. Lo empujaron dentro de una de esas furgonetas con el rótulo de una verdulería y lo condujeron a otro edificio. Lo hicieron entrar en un despacho, donde lo esperaba un hombre vestido con elegancia. 


			—Soy su abogado. Van a juzgarlo mañana —le informó. 


			Wolfdieter trató de poner en orden sus ideas rápidamente para repasar el caso con su abogado. Pero no era necesario. 


			—Tenemos treinta minutos para hablar de los delitos que ha cometido —indicó el abogado—. Unos delitos muy graves que merecen un castigo adecuado y... 


			Mientras el otro se extendía, Wolfdieter se preguntó qué clase de abogado hablaba así a su defendido. Pero esto era Alemania Oriental, donde todo era distinto. Wolfdieter sabía perfectamente qué delitos se le imputaban; su interrogador se lo había dicho el día anterior. De acuerdo con los párrafos 17 y 21 del Código Penal del país, estaba acusado de «amenazar con violencia y manipular a personas para que se marchen de Alemania Oriental». Se quedó atónito ante la acusación de amenazas con violencia. 


			—Yo no he ejercido ninguna violencia —dijo. 


			El interrogador explicó: 


			—Si tu plan hubiera salido bien, se habría extendido el terror por todo el país. Lo cual es una forma de violencia. 


			En lugar de detallarle los cargos de la acusación y los posibles resultados del juicio, el abogado se limitó a hacerle unas cuantas preguntas sobre su niñez y su paso por la universidad. Y se marchó. 


			Tumbado en la oscuridad, Wolfdieter piensa en el proceso inminente, consciente de que carece de toda información. No sabe quiénes estarán en la sala, cuánto tiempo durará el juicio, qué condena le puede caer ni dónde lo encerrarán. Su mente no hace más que dar vueltas a estas cuestiones mientras la adrenalina le encoge el estómago. Da lo mismo que el guardia se presente cada diez minutos, si no lo hiciera tampoco pegaría ojo en toda la noche. 


			 


			Al amanecer, uno de los guardias le trae su ropa de calle, la que llevaba puesta al ingresar. Le viene grande, ha adelgazado durante estas dos semanas en la cárcel, y huele a moho. Pero estas prendas le recuerdan a su antigua vida. 


			Se lava, se peina y sigue al guardia al exterior. Sube a la furgoneta. Una vez en los juzgados, le llevan a una sala lateral donde hay otros cuatro detenidos: dos acusados de espionaje y dos de prestar ayuda a fugitivos. Uno de estos últimos es el veterinario, el otro mensajero en la operación de fuga, al que la Stasi le arrebató su hijo pequeño. Un funcionario de la policía secreta los custodia. De vez en cuando se gira hacia alguno de ellos para darle instrucciones. 


			Al veterinario: «Debes decir que odias este país.» 


			A Wolfdieter: «Tú vas a contar que estaba previsto que seis hombres armados con ametralladoras irrumpieran por el túnel. Si no lo haces, lo pagarás con un nuevo interrogatorio, en el que te arrancaremos todos esos secretos que no has llegado a contar. Y todo será mucho peor.» 


			Nada más entrar en la sala, Wolfdieter entiende a qué viene este guión. Pensaba que iba a encontrarse en un pequeño juzgado, con un puñado de personas, pero nada de eso. La sala es enorme y cientos de personas vestidas con ropa formal clavan sus ojos en él. Se da cuenta de que no es un detenido más. 


			Las cárceles de la Stasi estaban atiborradas de alemanes orientales, pero Wolfdieter era un estudiante de Berlín Occidental involucrado en el proyecto de huida más ambicioso hasta la fecha. La Stasi no iba a desaprovechar una oportunidad así: pocos días después del arresto de Wolfdieter, se dispuso a organizar uno de los primeros juicios farsa a gran escala. El Departamento de Agitación y Propaganda escribió una carta al propio jefe de la Stasi, Erich Mielke, solicitando su aprobación. Mielke dijo que sí, y desde entonces los funcionarios han estado enviando invitaciones a cientos de personas, miembros influyentes del sistema, casi todos ellos: policías, militares, periodistas, hombres de negocios y miembros del partido. Doscientos cincuenta están presentes, sudando bajo el calor de las cámaras y los brillantes focos. Porque el juicio se filmará y retransmitirá por televisión. 


			El primero en hablar es el fiscal general, un cincuentón elegante con un pañuelo al cuello. Se apellida Streitt, que significa «combate». Streitt relata el plan de fuga; engola la voz y prosigue, extendiendo la narrativa, avisando sobre los peligros derivados de tratar de huir de Berlín Oriental, describiendo la tan corruptora influencia de Berlín Occidental, explayándose sobre los terroristas de Alemania Occidental a sueldo de los estadounidenses, que se han propuesto destruir Alemania Oriental. Para incrementar el elemento dramático, el fiscal llama a un testigo: un profesor de Ciencias Políticas en la Universidad Humboldt, que se embarca en una larga perorata sobre el nefasto influjo de los norteamericanos. Reclama su marcha de Alemania Occidental, para evitar que provoquen el chispazo desencadenante de la Tercera Guerra Mundial. 


			Por la tarde, una vez concluida la primera jornada, mientras se lo llevan de los juzgados, Wolfdieter tiene asumido que es una marioneta en esta escenificación política. Es evidente que su declaración —o la de su abogado— no va a cambiar las cosas. Como sucede en la mayoría de los juicios urdidos por la Stasi, el guión está escrito de antemano. Hay letrados que representan a los imputados, jueces que emiten condenas, todo parece indicar que se trata de un juicio real, pero éste en realidad sucede fuera de la sala, donde el partido dicta las instrucciones pertinentes a los magistrados. 


			 


			El segundo día, el abogado de Wolfdieter pronuncia su alegato. 


			«El imputado ha cometido unos delitos muy graves y tiene que ser castigado por ellos —afirma y luego añade—: Eso sí, solicito que se tenga en consideración que Wolfdieter Sternheimer creció en Alemania Occidental, por lo que es una víctima del lavado de cerebro hecho por la prensa capitalista, por el sistema capitalista en su conjunto.» Y ya está. El letrado toma asiento. El juez se dispone a emitir su veredicto. 


			Wolfdieter no sabe qué esperar. Las condenas por delitos políticos son muy dispares, y es difícil predecir cuánto te puede caer en un juicio controlado por la Stasi. Se han dado casos de adolescentes condenados a dieciocho meses de cárcel por mirar la televisión del otro lado y de personas sentenciadas a dos años por poner un cartel con una leyenda política en la ventana de su piso. Y hasta hay quien ha sido condenado a dos años por no haber delatado a un amigo que estaba planeando fugarse a Berlín Occidental. Los atrapados en plena fuga lo mismo reciben seis años que cadena perpetua. Hay casos de condenados a muerte. La ejecución antes se hacía con guillotina, ahora mediante un tiro en la nuca. 


			Wolfdieter contempla al juez, un hombre de cincuenta y largos de aspecto anodino que parece estar disfrutando de su papel protagonista. El magistrado procede a anunciar las condenas impuestas a los detenidos: cadena perpetua para los dos acusados de espionaje, doce años para el veterinario, seis para el otro que ayudó en la huida. Siete años para Wolfdieter. 


			Wolfdieter se mira las manos. Consigue controlar su temblor. Siete años son soportables. Al salir tendrá veintinueve y aún tiempo por delante para rehacer la vida. De pronto se estremece. ¿Qué pasará con Renate? 


			 


			• • • 


			 


			Se lo llevan de los juzgados. Lo conducen a la prisión de Brandemburgo, conocida como «el ataúd de cristal» por su gigantesco tejado acristalado. Pasa la primera semana en una celda aislada. Lo trasladan a una celda con otros nueve hombres: ladrones, violadores, asesinos. Forma parte del castigo, convivir con matones. Los criminales muchas veces operan como confidentes. 


			En la cárcel de Brandemburgo, todos los días son iguales. Despiertan a Wolfdieter a las cuatro de la mañana y le dan un chusco de pan y café. Se lava, hace la cama. A las seis se inicia su turno. Se espera de Wolfdieter que trabaje en la cárcel, como hacen casi todos los presos. En beneficio de la economía de Alemania Oriental, que vende a la Occidental artículos fabricados en las prisiones. 


			A Wolfdieter le han asignado el taller 5, turno B. Manufacturación de mobiliario de cocina. Lo llevan a una sala en los sótanos, calurosa y llena de polvo, donde utiliza maquinaria obsoleta para construir armazones de madera que se utilizarán en los muebles de las cocinas del país. Trabaja ocho horas seguidas a cuarenta grados de temperatura. A veces se desmaya; cuando ve que un hombre acaba de perder los dedos, por ejemplo. Los accidentes están a la orden del día, y hace lo posible por no pensar en ellos. A las dos les dan de comer. Vuelve a la celda, donde se sienta a mirar la pared o lee el periódico del partido, distribuido entre los presos como parte del programa de reeducación. A veces tienen que asistir a charlas y conferencias. «Radiación infrarroja», lo llaman los presos. 


			Al cabo de cuatro semanas, Wolfdieter cree que no puede haber nada peor que esto. Pero un día, sin previo aviso, lo trasladan a la cárcel de Pankow, una de las prisiones más antiguas de la Stasi, en el centro de Berlín. Lo encierran en una celda. En confinamiento solitario otra vez. 


			La primera semana lo soporta. Ya ha pasado por esto antes. Se mueve por la celda, trata de ejercitar la mente. Pero es difícil seguir una rutina: los guardias le traen la comida a horas diferentes, y cuesta seguir el hilo del tiempo. Echa de menos a sus antiguos compañeros de celda, por muy asesinos que fuesen, y el trabajo en el taller fabricando armazones de cocina, incluso las conversaciones con el soplón oficial de la celda en Hohenschönhausen. Repasa mentalmente lo aprendido en el colegio y la universidad, y su mente se mantiene activa a lo largo de la semana, pero con el tiempo su cerebro se cansa, se vacía. Wolfdieter pierde la noción del tiempo, no sabe si es de día o de noche. Y los recuerdos de pronto se le disparan, lo llevan a revivir todos los acontecimientos de su vida. Primero se acuerda de las cosas recientes. La fuga. Renate. La universidad. Lo más fácil. Pero pronto retrocede más y más en el tiempo. Como un pescador de ostras, se sumerge en la memoria y encuentra fragmentos de recuerdos de la escuela, de la niñez, escenas que apenas tienen sentido, imágenes y olores tan incomprensibles como los sueños. Una noche, cuando lleva ya seis meses en una celda aislada, se sumerge más todavía y descubre la más preciosa de las perlas: un recuerdo que no cree haber tenido hasta ahora. Se ve en el dormitorio de sus padres, de pie frente a su cama. Está vacía. Sentada en el suelo, su madre llora. Ese día su padre se marchó a combatir contra los rusos. Hay un tablero de ajedrez en un rincón del cuarto, el que heredó cuando aceptaron que su padre nunca más iba a volver. 


			Wolfdieter se siente embriagado por este nuevo recuerdo, pasa días con él, dándole vueltas hasta que ya no es capaz de discernir entre el recuerdo y el sueño. Se olvida de la celda, se olvida de que es un preso. De pronto, pasados unos días se ve empujado de nuevo a la superficie, volviendo a la sala, a la cárcel, al otro extremo de su vida, al interrogatorio. Y un día, cae en la cuenta. 


			«El interrogador me preguntó por todos los involucrados en el proyecto de fuga. Por todos y cada uno. Diez veces, por lo menos. Me preguntó qué estuvo haciendo cada uno de ellos ese día. Me pidió sus direcciones, los nombres de sus familiares. Me preguntó por todos, menos por uno. Ni una sola vez me preguntó por Siegfried Uhse. ¿Por qué...?» 


			Sentado en la celda, mientras rememora los interrogatorios nocturnos en Hohenschönhausen, le parece increíble no haberse dado cuenta hasta ahora. Siegfried Uhse. Él era el infiltrado, él los vendió a la Stasi. Por su culpa tantos de ellos se están pudriendo en la cárcel, separados de todos sus seres queridos. Su desesperación pronto se convierte en una abrumadora sensación de impotencia. Siegfried Uhse es el espía y sigue infiltrado en la red de apoyo a los fugitivos. Encerrado en este lugar, Wolfdieter no puede avisar a sus compañeros. 


			 


			• • • 


			 


			Dos semanas más tarde, aparece un guardia. Lo lleva al exterior y lo mete en un coche. Lo conducen hasta las puertas de un edificio que desconoce. Otro guardia lo hace subir por unas escaleras hasta una sala de juicio. No entiende nada. Ya lo juzgaron en su día. ¿Se proponen juzgarlo otra vez? 


			Y entonces la ve: Renate. 


			La última vez que estuvo con ella fue en el S-Bahn, el día de la evasión. Se despidieron en la estación, y Wolfdieter se encaminó a la frontera para volver a Berlín Occidental. No sabía que los guardias fronterizos le habían dado el alto en una esquina cercana a la casa del túnel y sus compañeros se inventaron una historia sobre el cumpleaños de una hermana y lograron escapar del lugar. 


			Esa noche, una vez en casa, Renate se acostó aliviada. Daba por hecho que Wolfdieter estaba a salvo al otro lado de la frontera. Sin embargo, a las tres de la madrugada, el timbre de la puerta sonó de forma repetida, urgente. Al abrirla, medio dormida, Renate se encontró con dos hombres en el umbral. «Vístete», le ordenaron. 


			Se la llevaron en un automóvil negro. Uno de los dos hombres iba sentado a su lado en la parte posterior. Con el tiempo se enteraría de que un preso de la cárcel de Hohenschönhausen había dado su nombre y dirección a la Stasi. Nunca supo quién, pero tampoco lo culpaba. Al final casi todos terminaban por hablar. 


			Tras conducirla a la comisaría de Keibelstrasse, la policía la interrogó dos noches seguidas. Desde entonces estaba encerrada en una celda aislada. 


			Y ahora, vestida otra vez con la ropa de calle que le arrebataron la primera noche, de pie en la sala del juzgado, ve que Wolfdieter acaba de entrar. 


			Sus miradas se cruzan. A Renate empiezan a temblarle las manos y las piernas de tal modo que la jueza indica que le traigan una silla. Renate nunca olvidará este detalle amable. Pero no se llama a engaño, no alberga esperanzas de que la jueza se muestre indulgente. A estas alturas sabe cómo funcionan las cosas. 


			La magistrada fija la vista en Renate: «Se le acusa de recurrir a la violencia, poniendo en peligro la integridad del Estado, sembrando el miedo y el terror.» 


			La misma imputación que a Wolfdieter. 


			La jueza pregunta si tiene algo que añadir. Renate consigue articular: «No era mi intención sembrar el miedo. Lo único que quería era estar con mi Wolfdieter.» 


			Muchos años después del juicio le contarán que a los demás detenidos presentes en la sala les conmovieron sus palabras. Pero pocos se atrevieron a decir nada. 


			Wolfdieter lo observa todo desde el fondo de la sala y comprende que le han tendido una trampa mezquina. La Stasi lo ha traído para que vea con sus propios ojos cómo condenan a Renate. La jueza restablece el orden en la sala y procede a anunciar la sentencia. 


			Tres años. 


			Los guardias se llevan a Renate. Al pasar junto a Wolfdieter, ella le tiende la mano aún temblorosa. Wolfdieter acerca la suya y sus dedos se entrelazan con fuerza unos segundos, hasta que los guardias separan con brusquedad a los dos amantes y sacan a Renate de la sala, dando un portazo al salir. 
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			El carnicero 


			 


			Cubierto de sudor y barro, Joachim está tumbado boca arriba en el túnel. Lo envuelve un silencio casi absoluto. Rodeado por los conductos de la pared, las bombillas, el teléfono de la Segunda Guerra Mundial, por todas sus invenciones, en este túnel se siente como en casa. A pesar del calor, la humedad y la oscuridad claustrofóbica, se alegra de haber vuelto. 


			Las cámaras de la NBC también han vuelto. Peter y Klaus, tumbados detrás de Joachim, con su cámara y foco diminutos, están filmando el proceso de excavación. Piers Anderton viene de vez en cuando para ver cómo marcha todo. Con el paso de los meses, Piers se ha convertido en una especie de padre para los excavadores, pero nunca olvida el consejo que Reuven Frank le dio al principio de la filmación: «No te involucres personalmente.» 


			Eso supondría traspasar la línea roja de la ética periodística. Piers está aquí para filmar e informar sobre la excavación, no para tomar parte en ella. Si los jóvenes excavadores le hacen preguntas o le piden su opinión, Piers cambia de tema y se pone a hablar de política, fantaseando con un futuro en el que a nadie se le ocurrirá seccionar el mundo en dos. 


			Agosto llega a su fin. Pocas semanas después de la fallida evasión en masa, Joachim y sus compañeros están de nuevo en el túnel. Una mañana se acercaron al sótano para ver en qué estado se encontraba el túnel inundado por las goteras y descubrieron que ya estaba seco. La arcilla se había endurecido, ya no parecía plastilina. Ese mismo día reanudaron la excavación. Peter y Evi estaban desesperados por huir de Berlín Oriental lo antes posible, y el listado ahora incluía más de veinte nombres, entre ellos el de Anita, la hermana de Hasso. Todos estaban ansiosos por escapar. De manera que los excavadores vuelven a hacer turnos de ocho horas, con las manos llenas de ampollas y sufriendo dolores de espalda, además del miedo constante a ser descubiertos. 


			Acabado su turno, tras salir del túnel y subir al sótano de la fábrica, Joachim contempla una foto, recortada de un periódico, donde aparece un adolescente vestido con camisa blanca, bien peinado, con las facciones agradables. Cuando le abruma la fatiga y sólo piensa en abandonar, mirar esta foto le da fuerzas para seguir excavando. 


			El chico se llamaba Peter Fechter. Su nombre se hizo famoso en todo el mundo a raíz de los horrorosos acontecimientos del 17 de agosto de 1962. Ese día, Peter y un amigo, Helmut, se colaron en una fábrica abandonada de Berlín Oriental, a poca distancia del tramo del muro en Zimmerstrasse y del paso fronterizo de Checkpoint Charlie. Ambos tenían dieciocho años, trabajaban como albañiles en una obra cercana y entraron a hurtadillas en la fábrica durante la pausa para el almuerzo. Habían estado hablando de las ganas de escapar al otro lado del muro, y en un momento de irreflexiva espontaneidad adolescente se propusieron ver hasta dónde podían llegar sin ser vistos. 


			Una vez en el interior de la fábrica, Peter y Helmut se descalzaron para no hacer ruido y en un cuarto que hacía de almacén encontraron la única ventana del edificio que no había sido tapiada. Daba directamente al muro. 


			De pronto oyeron unas voces. Sin pensar, saltaron por la ventana y echaron a correr hacia el muro. Lograron colarse por la primera alambrada de espinos, pero en el acto se oyeron disparos de kaláshnikov. Los vopos habían abierto fuego en su dirección mientras ellos corrían en calcetines por la franja de la muerte. Nadie sabe cómo va a reaccionar si le disparan hasta que no oye silbar las balas: Helmut corrió más deprisa todavía y no paró hasta subir a lo alto del muro de dos metros y medio de altura. Desde allí miró abajo y vio que la reacción de Peter había sido muy diferente. 


			Su amigo se había quedado paralizado. 


			A dos pasos del muro, a Peter de pronto le faltaba el empuje necesario para trepar por él. Lo intentó, sin embargo, y trató de aferrarse a la pared bajo el fuego de los vopos, que efectuaron treinta y cinco disparos en su dirección. Uno de ellos le alcanzó en la cadera. 


			Peter se desplomó. 


			Encogido al pie del muro, fue adoptando una postura fetal, abrazándose a sí mismo mientras la tierra enrojecía a su alrededor. 


			«¡Auxilio! ¡Ayúdenme!», gritaba. 


			Los vopos lo miraban. La policía de Berlín Occidental lo miraba. Los soldados estadounidenses del cuartel vecino lo miraban. Peter seguía pidiendo ayuda a gritos, jadeante, con la voz cada vez más débil. Los vopos más tarde alegarían que no se habían adentrado en la franja de la muerte para socorrerlo por miedo a que la policía del otro lado respondiera a tiros. La policía alemana occidental y estadounidense declaró que se había quedado donde estaba porque tenía órdenes de no ayudar a los fugitivos que no hubieran llegado al territorio occidental. Parece que un oficial estadounidense presente en aquel precioso momento se dio media vuelta diciendo: «No es mi problema.» 


			Todos eran conscientes de que un eventual intercambio de tiros podría llevar al estallido de la Tercera Guerra Mundial. Era la Guerra Fría en acción. O en inacción. 


			En Checkpoint Charlie, el teniente norteamericano de servicio telefoneó al alto oficial al frente de la guarnición en Berlín Occidental, que se las arregló para hablar con el presidente Kennedy en persona. 


			«Señor presidente, un fugitivo está desangrándose al pie del Muro de Berlín —informó—. Si sigue así, morirá.» 


			Los militares esperaban recibir instrucciones para actuar. No llegó ninguna. 


			Pronto corrió la voz por todo Berlín Occidental de que algo horrible estaba pasando junto al muro. Los periodistas consiguieron escaleras y tomaron fotografías de Peter desangrándose, agonizando. Subidas a los coches, cientos de personas gritaban a los vopos, a los policías de Alemania Occidental, a la policía militar estadounidense: «¡Haced algo! ¡Cobardes! ¡Asesinos! ¡Haced algo!» 


			Dos policías occidentales subieron a lo alto del muro y tiraron unos vendajes al otro lado, pero Peter a esas alturas había dejado de llorar y tenía el rostro lívido. Una hora después de ser alcanzado, su cuerpo se había encogido aún más y yacía inerte. Los vopos se acercaron para recogerlo, lanzando bombas de humo alrededor para protegerse, mientras la multitud gritaba «¡Asesinos! ¡Asesinos!». 


			El humo se disipó justo cuando se llevaban el cadáver, momento que recogió un periodista en una foto que dio la vuelta al mundo y que hoy está considerada una de las imágenes icónicas de la Guerra Fría: tres vopos se llevan el cuerpo de Peter Fechter, con un pie descalzo y la cabeza caída hacia atrás. 


			Tres horas después, en la ventana de un piso de Berlín Oriental cercano al muro, apareció un cartel escrito a mano: el chico ha muerto. 


			Los militares estadounidenses transmitieron un mensaje a la Casa Blanca: «El asunto se ha resuelto por sí solo.» 


			Al día siguiente, y durante tres jornadas consecutivas, en Berlín Occidental se produjo un masivo estallido de rabia. Decenas de miles de personas salieron a las calles, quemaron coches y montaron barricadas frente al muro, al que arrojaron piedras y ladrillos. La policía del sector occidental intentaba contenerlos con cañones de agua y gases lacrimógenos, pero cada vez había más manifestantes. La contemplación de la muerte lenta y solitaria del joven Peter había hecho que los berlineses occidentales se sintieran más avergonzados e impotentes que nunca. En este momento ansiaban hacer cuanto estuviera en sus manos para denunciar el terrible rumbo que había tomado la ciudad, donde soldados y policías se quedaban de brazos cruzados mientras un ser humano moría delante de sus narices. Miles de personas se manifestaron frente a Checkpoint Charlie, en protesta por la inacción de los soldados estadounidenses. En una de sus pancartas se leía: 


			 


			POTENCIA PROTECTORA = CÓMPLICE DE ASESINATO  


			 


			Ante la rabia de los berlineses, las reacciones políticas no se hicieron esperar. El oficial al mando de las fuerzas estadounidenses en la ciudad declaró que lo sucedido era «una muestra de inhumanidad y de barbarie». El presidente Kennedy se reunió con sus asesores para evaluar la situación y tratar de establecer un protocolo por si volvía a producirse un caso como el de Peter. La revista Time recogió la noticia en portada, haciendo referencia al «muro de la vergüenza», una expresión que se popularizó. 


			Pero no bastaba con las palabras. Pocos días después, el alcalde de Berlín Occidental, Willy Brandt, invitó al coro ruso de Yale a cantar frente al muro el Ave Verum Corpus de Mozart traducido al alemán. Los hombres empezaron a cantar. Las suaves notas iniciales dieron paso a una melodía ascendente que se alzó sobre el hormigón hasta llegar a oídos de los berlineses orientales, quienes se sentían olvidados por todos. Ahora sabían que Estados Unidos no intervendría aunque en el muro tuviera lugar el peor de los horrores: no podían arriesgarse al estallido de una guerra nuclear para salvar la vida de un simple albañil, por muy larga y dolorosa que fuese su agonía. 


			Los berlineses occidentales podían expresar su cólera, pero los orientales se veían obligados a disimular. La horrible muerte de Peter era otra infamia que maldecir en privado. El levantamiento de 1953 les había dejado claro el precio a pagar por las manifestaciones callejeras. Los padres de Peter se enteraron de lo sucedido cuando la policía irrumpió en su casa: la registró de cabo a rabo, interrogó al matrimonio y, por último, les notificó la muerte de su hijo. Al día siguiente, trescientas personas asistieron al funeral. Como de costumbre, la Stasi aprovechó para vigilar y tomar nota de los asistentes, y de paso detuvo a un fotoperiodista norteamericano que fue juzgado y condenado a dos años de cárcel por espionaje. Esa noche, en su programa de televisión, Karl-Eduard von Schnitzler, el jefe de propaganda de Alemania Oriental, se empleó a fondo y transformó la muerte de Peter en una lección para quienes todavía soñaran con escapar: «La vida de cualquiera de nuestros valerosos jóvenes uniformados resulta más preciosa que la de quien se sitúa al otro lado de la ley. Lo mejor es mantenerse alejado de la frontera de nuestro Estado, y así no habrá más sangre, gritos ni lágrimas.» 


			Los periódicos orientales relegaron la noticia a las últimas páginas, mientras dedicaban las primeras planas a las nuevas misiones espaciales soviéticas y a ensalzar la abnegación de los voluntarios que habían ayudado en las cosechas de ese año. Siempre que mencionaban la muerte de Peter lo hacían para culpar a los estadounidenses de haberlo incitado al suicidio. A finales de agosto, cuando los manifestantes de Berlín Occidental se cansaron y volvieron a sus casas, en memoria de Peter sólo quedó una pequeña cruz blanca cerca del lugar donde murió. 


			Joachim deja de mirar la foto de la pared y fija la vista en el túnel, pensando en las semanas que se avecinan. Este último tramo de excavación, bajo suelo oriental, será el más peligroso. Los vopos no cesan de patrullar la superficie armados con dispositivos de escucha. Y después de lo ocurrido en el otro túnel, de tanta gente detenida, eso es lo más duro, el miedo —la sensación de que no puede fiarse de nadie—, no el trabajo agotador. Tras el fracaso de la última evasión, el ánimo es otro entre los excavadores. Siguen sin saber quién los traicionó, así que recelan unos de otros. Se vigilan constantemente. 


			Hacia el final de su turno, sobre las seis de la tarde, Joachim está tumbado boca arriba en el túnel cuando oye un extraño ruido. 


			Zum, zum, zum. 


			Una especie de zumbido eléctrico intermitente. Joachim deja la pala a un lado y se mantiene a la escucha, en la oscuridad. Le llega el eco de su propia respiración. Quizá sea un vopo patrullando la franja de la muerte. Tiene miedo de que alguien le haya oído. Empieza a arrastrarse hacia el exterior sin apenas respirar. 


			Zum, zum, zum. 


			Vuelve a oír ese ruido extraño y se le eriza el vello de la nuca. El ruido ahora es más fuerte. Joachim no aparta la vista del techo mientras avanza hacia el sótano, temiendo que en cualquier momento se abra un boquete y aparezca la sonrisa triunfal de un vopo antes de arrojar un cartucho de dinamita. 


			Zum, zum, zum. 


			Al llegar al final del túnel, Joachim se levanta de un salto y por la escalerilla sube disparado hasta el sótano, donde recobra el aliento. 


			Zum, zum, zum. 


			El ruido aquí es más fuerte. Mira alrededor en busca de una explicación y repara en la caja de fusibles. Quizá se trate de eso. Se dispone a revisarla cuando de pronto se detiene: la puerta del sótano está abriéndose lentamente y un brazo aparece por el hueco. Joachim se queda petrificado, pero sólo puede esperar. La puerta se abre del todo y un hombre aparece en el umbral. Es corpulento, tiene el pelo castaño, expresión cordial y —para confundir más todavía a Joachim— está sonriendo. 


			«Soy Claus», dice. 
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			La historia de Claus 


			 


			Claus le cuenta que es carnicero. Está casado, pero no ha visto a su mujer, Inge, desde la noche en que intentaron huir, en noviembre del año anterior. Se acercaron a la frontera, con su hija pequeña, Kirsten, cargados de leche y pañales. Se disponían a cruzarla cuando apareció un vopo con una pistola y les dijo que volvieran a casa. 


			El guardia era mucho más bajo que Claus, que no pudo resistirse y le asestó un puñetazo en la cara. Luego echó a correr, pensando que Inge y su pequeña lo seguían a través del alambre de espino. Oyó unos disparos y se lanzó al suelo. Cinco tiros en total. Se levantó, sorprendido de no estar muerto, y entonces se dio cuenta de que Inge y Kirsten seguían al otro lado de la alambrada, retenidas por el vopo. En un abrir y cerrar de ojos había perdido a su mujer y a sus dos hijos, pues Inge estaba embarazada. 


			Desde ese día, Claus vive en Berlín Occidental, y se siente un inútil cada vez que le llegan noticias fragmentadas desde el otro lado. Se enteró del juicio farsa contra Inge, que acabó en la cárcel. A su hija la metieron en un orfanato. Se suponía que Inge daría a luz en la cárcel de la Stasi, pero la liberaron antes de lo previsto y su hijo, Uwe, nació en un hospital. Semanas más tarde, por medio de mensajes clandestinos, Claus e Inge acordaron encontrarse a uno y otro lado del muro, con la esperanza de verse unos segundos aunque fuera de lejos. El día señalado, Claus se acercó a la frontera con unos prismáticos y consiguió distinguir las borrosas figuras de Inge, su hija (que las autoridades habían devuelto a su madre) y el pequeño Uwe, al que Inge levantó en brazos envuelto en una manta. Desde entonces, Claus sólo piensa en sacar a su mujer e hijos de Berlín Oriental. Ha ayudado a excavar otros dos túneles, pero ambos han terminado por derrumbarse. Y ahora, mientras paseaba por Bernauer Strasse, se ha fijado en esos terrones de arcilla desperdigados por el patio. Por eso ha entrado. Se ofrece voluntario para ayudar en la excavación del túnel, siempre que Inge y sus pequeños puedan usarlo para escapar. 


			 


			Menuda historia. Joachim no sabe si creérsela. ¿Cómo es posible que un marido y padre haya podido huir de esa forma; dejando a su familia detrás, sin asegurarse de que seguían avanzando con él? Hay algo que no encaja. Y eso de los terrones de arcilla en el patio también le suena rarísimo... 


			Le vienen a la mente las detenciones de hace pocas semanas: las cárceles de la Stasi están llenas de inocentes por culpa de un infiltrado. Y ahora se presenta este desconocido, con una historia de fuga inverosímil y contando que ha descubierto el túnel por unos simples trozos de arcilla. Si dejan que Claus entre en el grupo y resulta que está trabajando para la Stasi... Mejor ni pensarlo. 


			Lo más fácil sería echarlo del sótano, pero Claus ahora conoce la existencia del túnel. ¿Y si está diciendo la verdad? ¿Y si su mujer e hijos están realmente en el otro lado? En tal caso, si no permite que se sume al proyecto, los niños crecerán sin padre, igual que él. Hay que encontrar una solución. «Entendido. Tengo que hablarlo con los demás. Vuelve a las diez de la noche», dice Joachim. 


			Claus regresa a esa hora exacta y se encuentra con cinco personas esperándolo: Joachim, los dos italianos, Wolf y Hasso. Joachim les ha explicado su caso, pero le pide que vuelva a contarlo delante de sus amigos. 


			«Veréis. Yo soy carnicero y...», Claus repite su historia. Los excavadores lo rodean y escuchan con atención todas y cada una de sus palabras, escudriñando su lenguaje corporal, buscando indicios de que miente. Casi sin darse cuenta, se van acercando a él, y Claus va reculando poco a poco, hasta que acaba con los talones pegados al borde del pozo. Por un segundo, todos piensan lo mismo. No hace falta expresarlo con palabras; la posibilidad, aterradora, es muy real. Joachim casi puede visualizarla. Si Claus ahora se cayera en el pozo, nada sería más fácil que enterrarlo en el túnel. Nadie se enteraría de lo sucedido. Todo arreglado. Pero al instante rechaza esta posibilidad. Y sabe que los demás también lo habrán hecho. Claus podría ser un espía, pero ellos no son unos asesinos. 


			Claus termina de contar su historia. Tras un breve silencio, los excavadores lo acribillan a preguntas: «¿Quién eres en realidad? ¿Cómo has encontrado el túnel? ¿Dónde vives? ¿Para quién trabajas?» 


			Claus se asusta. Tartamudea mientras repite las mismas respuestas una y otra vez. Pero, después del terrible fracaso del túnel anterior, después de haber sido delatados, los excavadores se muestran firmes. Nada puede convencerlos de que no es otro espía de la Stasi. Siguen acribillándolo a preguntas, cada vez más tensos, y terminan por echársele encima, hasta que casi cae al pozo. Finalmente lo empujan a un lado, sobre un tablón, y Claus grita de dolor porque se acaba de pinchar el trasero con un clavo. 


			—¿Qué estáis haciendo? ¡Por favor! ¡Yo sólo quiero ayudar! 


			Uno de ellos agarra un tramo de cuerda y le ata las manos. 


			—¿Estás armado? —grita—. ¿Dónde está tu pistola? ¿Dónde la tienes escondida? 


			—No tengo pistola... —tartamudea Claus—. Bueno, sí que tengo una, lo reconozco. La tengo en el piso. 


			—¿Y dónde está tu piso? ¡Danos las llaves! ¡Ahora mismo! 


			Claus se las entrega. Siguen arremolinándose a su alrededor, gritándole. 


			—¿Por qué nos vienes con mentiras? ¿Dónde guardas la pistola? 


			—Está detrás de la alacena, pegada a la pared —indica Claus—. Colgada de un cordel. 


			Los conduce al piso. Encuentran el arma, y vuelven al sótano. Más preguntas. 


			Es medianoche. Todos están agotados. No saben qué hacer. No pueden matar a Claus, pero siguen sin fiarse de él. La ciudad está a oscuras. A Wolf se le ocurre una idea. Se marcha a casa, donde hace una llamada telefónica. 


			Se ponen en camino una hora después. Claus, con las manos atadas, está sentado en la parte posterior de la furgoneta Volkswagen. Wolf deja atrás la Puerta de Brandemburgo, rodea Checkpoint Charlie y enfila la carretera que lleva al sur, en dirección al aeropuerto de Tempelhof. Justo antes de llegar tuerce por un camino de gravilla y se detiene frente a un caserón. Un grupo de hombres los está esperando. Wolf empuja a Claus hacia ellos, les da las gracias por su ayuda y se marcha. Mañana por la mañana tendrán una respuesta. 


			 


			Su teléfono suena a primera hora. Son los hombres del caserón, los agentes de la Verfassungsschutz, el servicio de inteligencia de Alemania Occidental. Los excavadores no saben cómo interrogar a una persona, cómo determinar si trabaja para la Stasi o no, así que han dejado a Claus en manos de quienes sí saben hacerlo. Los agentes han estado apretándole las clavijas toda la noche. 


			—¿Y bien? ¿Qué opinan? —pregunta Wolf. 


			Su respuesta resulta ambigua. No hay pruebas de que Claus sea un informante de la Stasi, pero no se puede descartar la posibilidad. Así que deben andarse con cuidado. 


			Joachim y los demás se reúnen en el sótano esa misma mañana. Coinciden en que, después de lo que ha sucedido, es poco probable que Claus vuelva. Sin duda está muerto de miedo. No obstante, pocas horas después, llaman a la puerta. Es Claus, que sonríe al verlos. 


			—¡Vaya nochecita que me habéis dado! —exclama—. ¡No sabía que teníais tan buenos contactos! Me han dejado para el arrastre, pero os entiendo. Más vale prevenir, ¿verdad? Pero bueno, aquí me tenéis otra vez. Yo no tengo nada que ver con la Stasi, así que os pido que me dejéis trabajar con vosotros. 


			Los otros se miran, atónitos por la desenfadada insistencia de Claus. Lo han atado a una silla, se ha arañado el culo con un clavo, lo han interrogado —dos veces—, y sin embargo vuelve a presentarse como si nada hubiera pasado. 


			Claus se da cuenta de sus dudas y propone: 


			—Puedo trabajar dos turnos seguidos, y hasta tres. Si lo preferís, no me muevo del sótano hasta que terminemos. ¡Para que no me quitéis el ojo de encima! 


			Joachim le contesta que han de pensarlo. Los excavadores se marchan a un rincón y debaten la propuesta. Por el momento no hay indicios de que Claus sea un espía, y si lo fuera, tampoco pueden hacer mucho, porque no están dispuestos a matarlo. 


			—Podemos dejar que se ponga a excavar, pero sin decirle dónde termina el túnel. Ni la fecha exacta de la fuga —aventura Joachim. 


			Es buena idea. En el supuesto de que sea un infiltrado, la Stasi no tendrá forma de saber cuándo y dónde va a producirse la evasión. Por otra parte, basta ver al hombretón para intuir que su ayuda será valiosa. No les queda mucho por excavar, y les vendrá muy bien contar con este fornido recién llegado. 


			—De acuerdo. Puedes empezar —dice Joachim. 
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   París 


			 


			Agosto de 1962 


			 


			Vestido con un traje caro, Reuven Frank baja del taxi y se encamina al restaurante parisino. Sus zapatos lustrados resuenan en la acera. Un botones con uniforme rojo le abre la puerta con elegancia. Entra en uno de los establecimientos más esplendorosos que ha visto en su vida: sillas de terciopelo rojo, mesitas para cenas íntimas con lámparas art déco, un piano en un rincón, gente atractiva por doquier. Se encuentra en Maxim’s, el restaurante más famoso del mundo, que responde plenamente a sus expectativas. 


			Se adentra en la sala y los divisa a los dos: su corresponsal en Berlín, Piers Anderton, y el director de oficina de la NBC, Gary Stindt. Éste le llamó hace unos días: necesitaba hablar urgentemente con él, así que Reuven debía viajar a Europa cuanto antes. Habían acordado no hablar nunca del túnel por teléfono, de manera que Reuven estaba obligado a desplazarse a Europa cada vez que Piers y Gary querían comunicarse con él. Ya lo hizo una vez, antes de que el túnel se inundara. Reuven voló a Londres, cenó con ambos en el Savoy Grill y volvió a casa al día siguiente. Un poco excesivo, cierto, pero Reuven disfrutaba con esta sensación de estar dentro de una película de espías; le encantaba reunirse con ellos en lujosos restaurantes europeos y conversar en voz baja sobre la evasión bajo el Muro de Berlín más ambiciosa de la historia. 


			Sentados a la mesa de Maxim’s, Piers y Gary le cuentan los últimos acontecimientos mientras con los ojos achispados por los cócteles recorren la sala en busca de comensales famosos. En el túnel hay filtraciones de agua. Otra vez. 


			Reuven se desmoraliza. La primera filtración estuvo a punto de destruir el túnel, que se salvó gracias a la intervención de la compañía de aguas de Berlín Occidental. Pero el túnel ahora se adentra en el subsuelo del sector oriental, por lo que no pueden contar con la compañía de aguas del otro lado. 


			Piers está cabizbajo. Ha estado yendo al sótano durante meses, se ha hecho amigo de los excavadores, los ha visto trabajar hasta la extenuación, siempre con el miedo de que los vopos los detecten o de acabar enterrados vivos. Es muy posible que todo su trabajo haya sido en vano. Por no hablar del problema adicional: si el túnel resulta destruido, ¿qué va a ser del documental que han estado filmando? Tienen más de tres kilómetros y medio de metraje almacenados en un cuarto de la oficina berlinesa. Pero de nada va a servir si el túnel se desmorona y no hay fuga. 


			Reuven se arrellana en el asiento. Se produce un largo silencio. Desea que el documental acabe bien. La mayor parte de sus películas tienen un final ambiguo o marcado por la injusticia, y quiere que esta historia acabe de otro modo, que brinde al espectador uno de esos finales que raras veces tienen lugar en la vida real. Quizá es mucho pedir. 


			—Conviene recordar una cosa. Nuestro propósito no era hacer un documental sobre un túnel, sino sobre unas personas que planeaban darse a la fuga. Así que, si el túnel se derrumba, todavía podemos contar su historia —dice. 


			Y añade, en referencia a los turistas que se apiñan en Bernauer Strasse para tomar fotos del muro: 


			—Valdrá la pena mostrar a todas esas personas que compran recuerdos turísticos del muro lo que éste significa de verdad. Además de hablar de este túnel que no avanza, podemos explicar lo que les ha ocurrido a tantos otros que han intentado huir: los que saltaron al vacío y murieron, los que falsificaron pasaportes, los estudiantes idealistas que han ayudado a los fugitivos... 


			Se calla. Es un buen intento de animar a sus compañeros, pero todos saben que si el túnel no tiene éxito, su documental tampoco lo tendrá. 


			Cuentan con imágenes de otros evadidos, pero siempre tomadas al final de la odisea. Bocas de alcantarillado abiertas en la calle, policías que hablan entre ellos, el opaco hormigón del muro... Como el resto de equipos de informativos, siempre han llegado al lugar de los hechos después de la fuga. 


			Cambian de tema. Se relajan un poco, saborean el vino, tan exquisito como carísimo, disfrutan del olor a perfume y el murmullo de las conversaciones. Reuven pide la cuenta al camarero, pero antes de que ésta llegue deben abordar un último problema. Uno que tienen en Estados Unidos. 


			Hace unas semanas, un funcionario del Departamento de Estado habló con el jefe de Reuven, el director de la NBC. Le habían llegado rumores de que algunos canales norteamericanos estaban intentando filmar fugas a través del Muro de Berlín. Los de la CBS habían estado rodando imágenes en un túnel de evasión —uno distinto al suyo—, y el funcionario los obligó a desestimar la idea. ¿También estaban filmando en uno los de la NBC? Si era el caso, ya podían olvidarse del asunto. 


			La Casa Blanca seguía aterrada por cuanto tuviera que ver con Berlín. El presidente Kennedy vivía obsesionado con la ciudad; creía firmemente que en ella podía producirse el chispazo detonante de una guerra atómica. No en vano, diez meses atrás, en octubre de 1961, un encontronazo en Berlín había estado a punto de desencadenar la catástrofe. 


			Todo había empezado con un mezquino altercado sobre el acceso de los estadounidenses a Berlín Oriental. Walter Ulbricht no cesaba de importunar a los diplomáticos americanos, de complicarles la vida cada vez que entraban en el sector oriental, con el objetivo de que Estados Unidos terminara por aburrirse y se marchara de Berlín. Ulbricht confiaba en que Kennedy no iba a tomar represalias. Pero se equivocaba. El presidente tenía un nuevo asesor: el general Lucius Clay, el organizador del puente aéreo de 1948, que fue la salvación de Berlín Occidental cuando se produjo el bloqueo soviético. La ciudad no lo había olvidado. Los berlineses occidentales seguían escribiéndole cartas y corrían a vitorearlo y estrechar su mano cada vez que venía de visita. El general Clay, quien consideraba que Kennedy debería haber hecho algo cuando se desplegó la alambrada, opinaba que esta nueva tensión ofrecía al presidente la oportunidad de mostrar a los berlineses del sector occidental que seguía estando con ellos, que iba a luchar por su ciudad y plantar cara a Ulbricht. 


			La siguiente vez que unos soldados de Alemania Oriental molestaron a unos diplomáticos estadounidenses, Clay respondió con cuatro tanques equipados con colosales palas de excavadora que avanzaron hasta situarse en la misma raya fronteriza con las ametralladoras y cañones apuntando a los vopos. En el curso de una semana, en octubre de 1961, el general enviaba tanques a la frontera cada que vez que un soldado de Alemania Oriental ponía en aprietos a uno de sus funcionarios. Al final de esa semana, el viernes 27 de octubre, los soviéticos respondieron colocando diez carros de combate T-54 en la frontera, con los motores en marcha y las armas apuntando a los tanques americanos al otro lado. 


			Se trataba de un momento histórico, pues era la primera vez en toda la Guerra Fría que tropas estadounidenses y soviéticas se encontraban frente a frente y con posibilidad de abrir fuego. Los helicópteros americanos y los aviones de caza MiG soviéticos lo seguían todo desde arriba. Enterados de que había problemas en la frontera, los periodistas del sector occidental se arremolinaron a una distancia prudencial para recoger el instante con sus cámaras. En las inmediaciones de Checkpoint Charlie, centenares de berlineses lo contemplaban todo bajo un frío gélido, ansiosos por saber qué estaba pasando exactamente, conscientes de que no era prudente encontrarse allí, pero demasiado angustiados para quedarse esperando sentados en sus casas. Circulaban rumores de todo tipo. ¿Acaso los soviéticos se proponían irrumpir en Berlín Occidental y conquistar la otra mitad de la ciudad? 


			Entre bastidores, los presidentes estadounidense y soviético llamaron a sus representantes a uno y otro lado del muro; acribillándolos a preguntas trataban de anticipar la siguiente jugada en esta partida de ajedrez. Pocos meses atrás, Krushev había puesto en marcha nuevas pruebas nucleares, y preparaba en secreto la construcción de la bomba atómica más devastadora del planeta: un artefacto de treinta megatones con mil veces más capacidad explosiva que los arrojados sobre Hiroshima y Nagasaki. El miedo a la guerra nuclear estaba llegando al paroxismo. Pocos días antes, la revista Time había publicado un artículo con el titular: 


			 


			REFUGIOS [NUCLEARES]: ¿CUÁNDO? ¿DE QUÉ TAMAÑO?   


			¿HASTA QUÉ PUNTO SON SEGUROS?  


			 


			En Berlín, al caer la noche, un oficial de Alemania Oriental hizo conectar cinco focos de vigilancia para deslumbrar a las tropas estadounidenses. La guerra de tanques dejaba paso a la guerra de luces. En respuesta, los americanos encendieron sus propios reflectores, mucho más potentes, cegando por completo a los soviéticos encajonados en el interior de sus tanques blindados cubiertos de barro. La frontera en ese instante estaba más iluminada que el escenario de un teatro. 


			Se hizo noche cerrada. Hacía frío. Pasaban las horas, y los soldados en los tanques, a uno y otro lado de la frontera, seguían vigilándose a través de las miras de sus armas, conscientes de su enorme responsabilidad, sabiendo que los tanques rebosaban de explosivos, esforzándose en no pensar qué pasaría si a alguien se le iba el dedo y apretaba el gatillo por accidente. De vez en cuando, uno de los militares bajaba de un blindado y andaba unos metros para entrar en calor, antes de volver a meterse dentro. 


			En una y otra capitales, los respectivos presidentes hacían cada vez movimientos más grandes. Krushev acababa de situar a sus fuerzas de intervención nuclear en estado de alerta, por primera vez en el curso de una disputa con los americanos. Kennedy asimismo había notificado el estado de alerta a aviones y barcos estadounidenses diseminados por el mundo entero, ordenando que cuatro submarinos armados con cabezas nucleares se sumergieran en el mar del Norte. 


			En Berlín, los tanques seguían sin moverse un milímetro. Los soldados americanos y soviéticos seguían cruzando sus miradas, pugnando por mantener los ojos abiertos, con el frío metido en el cuerpo. 


			Poco antes del amanecer, hora berlinesa, Kennedy pidió a su hermano Bobby que negociara con un intermediario secreto, un espía soviético que operaba como emisario de Krushev. Nadie sabe con exactitud a qué acuerdos llegaron en la reunión, pues los archivos siguen siendo secretos, pero a las diez y media de la mañana, después de dieciséis horas de inmovilismo en la frontera, Krushev ordenó la retirada de los tanques soviéticos. Treinta minutos más tarde, se retiraron los tanques americanos. Así terminó el que muchos consideran el episodio más peligroso de toda la Guerra Fría. 


			Estados Unidos se había mantenido firme, compensando su débil respuesta a la construcción del muro, y dejando claro que no estaba dispuesto a dejarse manipular por Nikita Krushev o Walter Ulbricht. Pero hubo una enseñanza aún más aleccionadora: en el polvorín de Berlín, una pequeña disputa sobre el acceso de los americanos al sector oriental podía llevar al mundo al borde de la catástrofe nuclear. 


			Desde esa semana de octubre de 1961, hubo un acuerdo tácito entre soviéticos y estadounidenses. Ni unos ni otros querían que la situación en Berlín se descontrolara y acabar por accidente en una guerra nuclear. La situación estaba en punto muerto. 


			Por eso los soldados norteamericanos se quedaron de brazos cruzados durante la agonía de Peter Fechter. Y por eso también, Estados Unidos estaba empeñado en que los canales de televisión dejaran de involucrarse en proyectos de evasión. Una cosa era que las tropas no hicieran nada mientras un albañil alemán del otro lado se desangraba hasta morir ante las cámaras, y otra muy distinta que un periodista americano cayera bajo las balas en el curso de un operativo de fuga que acabase mal. 


			Durante la reunión celebrada en la sede de la NBC, el jefe de Reuven Frank optó por no decir ni una palabra sobre la película o el túnel en marcha al representante del Departamento de Estado. El directivo quería seguir adelante a toda costa, igual que Reuven Frank y Joachim Rudolph; todos ellos deseaban con todas sus fuerzas que la evasión fuera un éxito. 


			Al final de la velada en Maxim’s, Reuven Frank paga la cuenta y se marcha a su lujoso hotel en París. Antes de dormirse, piensa en que la próxima vez que esté en Europa o bien la fuga será una realidad o bien el túnel habrá sido destruido. 
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   Números 


			 


			Los excavadores abren el mapa y lo extienden en el suelo del sótano. Han anotado en un papel los últimos números proporcionados por el teodolito, el instrumento de prospección cedido por la facultad de Ingeniería de la universidad. Los números les dirán dónde están y qué hay por encima. En el interior del túnel se oye correr un hilillo de agua. La filtración es menor que la primera, pero esta vez no tienen forma de arreglarla, y calculan que sólo queda una semana para que el túnel se desplome. La única alternativa que les queda es excavar en vertical desde el punto al que han llegado. Pero ¿dónde están exactamente? 


			Joachim lee los números. Los excavadores examinan el mapa y los cotejan con los edificios y nombres de las calles, entre murmullos, haciendo cálculos a ojo, con la intención de determinar dónde están. Sus dedos van a parar a una calle y un bloque de pisos. Schönholzer Strasse, 7. 


			Se encuentran a una sola calle de distancia del sótano que se habían marcado como objetivo; el que Mimmo y Gigi estuvieron mirando y del cual tienen una llave. En el mapa está muy cerca, pero llegar allí supone semanas de excavación. Y no pueden acelerar el trabajo. La única opción es excavar hacia la superficie. Consideran lo que esto implica. 


			En primer lugar, se ven obligados a irrumpir en el sótano de un edificio del que no saben nada; una vez en el sótano tendrán que acceder al piso. Y en segundo lugar —y lo más peligroso—, no cuentan con la llave del piso, por lo que necesitarán abrirlo desde dentro para que los fugitivos puedan entrar. Schönholzer Strasse se encuentra a una sola calle de distancia del muro, de manera que los vopos la patrullan de forma constante. Los fugitivos tendrán que pasar por delante de ellos con disimulo, lo que no será nada fácil, pues decenas de personas se dirigirán al mismo piso para desaparecer en el interior. 


			Callan. Las posibilidades son terribles. No pasa una semana sin que los vopos les recuerden lo que puede pasar cuando una fuga sale mal. Este último mes han matado a tres fugitivos. El último de ellos, un carpintero de cuarenta años llamado Ernst, había conseguido subir a la tapia de un muro del cementerio limítrofe con la frontera. Ágil como un gato, Ernst se movía entre los cascotes de vidrio que lo coronaban, ignorando los avisos de los guardias, que le amenazaban con disparar. Cuando estaba a punto de saltar al otro lado, un vopo situado a cien metros de distancia abrió fuego. Ernst cayó muerto entre dos tumbas, con los ojos abiertos hacia el cielo. Después de lo sucedido con Peter Fechter, los vopos se apresuraron a retirar el cuerpo antes de que los periodistas pudieran fotografiarlo. Pero los guardias no pudieron eliminar todos los rastros. Al producirse la caída, la gorra de Ernst salió volando y fue a parar al suelo en Berlín Occidental. En el paño había un agujero de bala. Los testigos presenciales hablaban del «hombre con la gorra». Pocos días después, aparecieron coronas de flores y una cruz en Bernauer Strasse, a poca distancia del punto donde mataron a Ernst, a tiro de piedra del sótano de los excavadores, quienes en este momento se disponen a tomar la decisión más difícil. 


			Saben perfectamente que salir a un sótano en Schönholzer Strasse es una locura. Pero una vez aquí sólo tienen dos opciones: excavar hacia ese sótano u olvidarse del túnel para siempre. Sentados en silencio, los compañeros piensan en los meses transcurridos bajo tierra, en los vopos patrullando sobre sus cabezas, en los riesgos que han estado asumiendo para llegar aquí. Todos tienen amigos en las cárceles de la Stasi, donde ellos mismos pueden ir a parar si deciden continuar con el proyecto. Quizá ha llegado el momento de tirar la toalla. 


			Pero Joachim considera que no tienen elección. ¿De qué habrá servido tanto esfuerzo si al final lo dejan correr? Lo que han de hacer es pensarlo todo bien, dar con la forma de ponerse a salvo. 


			Deciden que van a intentarlo. Pero esta vez mantendrán en secreto los últimos detalles del plan. Tan sólo el núcleo central de excavadores estará al corriente de la dirección del sótano tras el muro. Fijan una fecha: viernes, 14 de septiembre. 
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   La última visita 


			 


			9 de septiembre 


			 


			«Ha llegado el momento. La fuga ya tiene fecha. Estad preparados para salir dentro de cinco días», dicen Mimmo y Gigi, que han cruzado la frontera y están sentados en el piso de Evi y Peter. Éstos tampoco han de hacer grandes preparativos. No pueden contárselo a nadie, ni siquiera a los abuelos de Evi, para evitar filtraciones. Tampoco pueden llevar mucho equipaje: sólo pañales, dinero y documentos de identidad. Evi decide volver a ponerse el traje chaqueta verde oscuro, el modelo que se hizo confeccionar para la frustrada fuga inicial. 


			Mimmo y Gigi no se quedan mucho rato, se van al cabo de un par de horas. Algo después de su marcha, Wilhelm, el confidente de la Stasi que vive a unas puertas de distancia, coge un bolígrafo y toma nota de la visita. 


			Ya tiene algo que contar a su agente responsable la próxima vez que lo vea. 


			
	 

	 	

	 	
			 


   53  

  	
   La correo 


			 


			10 de septiembre 


			 


			Ellen Schau camina airosa por el vestíbulo de la terminal del aeropuerto berlinés de Tempelhof. Con su melena castaña rojiza, su figura curvilínea y un elegante vestido confeccionado en Düsseldorf, recibe con agrado las miradas admirativas de los viajeros que se cruzan con ella. Busca a su novio entre el gentío, a su Mimmo. Lleva un año sin verlo, y últimamente casi no hablan por teléfono, lo que indica que algo marcha mal entre ellos. Pero de pronto lo ve: Mimmo, con esas cejas de oruga, esperándola con los brazos abiertos. Sus dudas se disipan al hundir la cabeza en su pecho. Ellen lo ha pasado mal este año sin él, encerrada en casa con su padre, siempre tan autoritario, y su madre, enferma de tuberculosis, en el ocaso de su existencia. Pero ahora, en brazos de Mimmo, la primera persona a la que se siente unida de verdad, cierra los ojos y se tranquiliza. 


			Por la noche van a un restaurante. Pequeño, íntimo. Sus rodillas se rozan bajo la mesa. Ellen espera una conversación romántica, pero Mimmo tiene la expresión seria. Debe contarle una cosa. Le habla del túnel. De la huida frustrada. De las detenciones. Le explica que van a volver a intentarlo al cabo de cuatro días. Ellen sonríe ante la coincidencia: el 14 de septiembre es su cumpleaños. 


			Mimmo coge la mano de Ellen, minúscula dentro de la suya, y añade que nada de esto se hará realidad sin un mensajero, alguien dispuesto a avisar a la gente. Pero hasta el momento nadie se ha ofrecido voluntario. Todos en Berlín están al corriente de la detención y el encarcelamiento de Wolfdieter. Al principio creyeron que podrían contar con la novia de uno de los excavadores, pero al final la chica se echó atrás. Dijo que estaba enferma; evidentemente se trataba de una excusa. Ellen deja de comer de golpe cuando adivina qué quiere pedirle Mimmo. 


			 


			Unas horas después, se encuentra en el piso de una amiga. Tumbada en la cama, da vueltas a la propuesta de Mimmo. Aún no le ha dado una respuesta, todavía está tratando de asimilar en qué se ha convertido su idílica estancia en Berlín. Mimmo le ha dicho que sería la mensajera perfecta: tiene pasaporte de Alemania Occidental, por tanto puede cruzar la frontera en ambos sentidos. Además, una mujer siempre despierta menos sospechas. 


			«Pero ¿y si sale mal, como la anterior fuga?», preguntó ella. En ese caso, dijo Mimmo, debería coger el primer tren a Varsovia, viajar de allí a Yugoslavia y pedir ayuda a la embajada. 


			Ellen se siente abrumada. Tumbada, piensa en todo lo que puede pasar. Considera una posibilidad tras otra, y casi todas acaban con su detención. No consigue dormirse hasta bien entrada la madrugada. Por la mañana, al despertar, una sola idea retumba en su cabeza: «Si no lo hago yo, nadie lo hará, y no quiero ser la persona que los ha dejado tirados.» 
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			Investigaciones 


			 


			La Stasi cada día recaba más información sobre este misterioso túnel al norte de Berlín. 


			Siegfried ha seguido frecuentando la Casa del Futuro. Hace preguntas y a veces obtiene respuestas. Le llegan rumores acerca de pedidos de armas, también sobre planes para arrancar tablones del suelo. Suministra toda esta información al funcionario que tutela sus pasos, y la Stasi procede a comparar los datos con otras revelaciones que obtiene de sus informantes en la cárcel de Hohenschönhausen. 


			Poco a poco van ensamblando las piezas del conjunto. Como en la parábola de los ciegos y el elefante, confían en reunir suficientes datos para acabar localizando el túnel. Se enteran de que tiene cien metros de largo. Y, poco después, les llega el dato más interesante: la boca se encuentra en un sótano de Bernauer Street. 
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   Mapas 


			 


			12 de septiembre 


			 


			Sentados en un discreto rincón de la cafetería Bristol, a la vuelta de la esquina de la Ku’Damm, Ellen y Mimmo apartan las tazas medio vacías y se encorvan sobre la mesa. Lápiz en mano, revisan las anotaciones de la libreta. El aire huele a café y panecillos recién horneados. Mimmo nombra las calles por las que pasará Ellen en Berlín Oriental: Schönholzer Strasse, Bernauer Strasse, Wolgaster Strasse, Brunnenstrasse, Ruppiner Strasse... 


			Ellen escucha con atención y toma notas en el cuaderno que llevará encima durante la misión. Debe ser ingeniosa con sus apuntes. Disfraza los números como si fueran fechas de cumpleaños, inserta los nombres de calle en fragmentos escritos en páginas distintas. Trata de memorizar el mapa que le ha dado Mimmo. Nunca ha estado en Berlín Oriental, no tiene puntos de referencia, así que debe aprendérselo de memoria. Una vez cruzado el muro, será peligroso pedir indicaciones. 


			Anoche conoció a los demás excavadores —Joachim, Hasso, Uli y unos cuantos más— en el albergue universitario. Admirados por que hubiese aceptado ser su correo, la colmaron de elogios hasta ruborizarla. Luego, envueltos en una nube de humo de tabaco, todos querían ayudar a la atractiva novia de Mimmo a aprenderse las direcciones. Ellen terminó por sentirse un poco incómoda, y ahora está aquí, a solas con Mimmo, para trabajar con un poco de tranquilidad. 


			Mimmo localiza tres bares en el mapa. En cada uno habrá un grupo de fugitivos a la espera. Familias con hijos pequeños, en su mayoría. Al entrar, Ellen hará una señal secreta para indicarles que el túnel está listo, una distinta en cada bar. Y a continuación tendrá que salir del sector oriental. Cuando antes, mejor. 
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   Reuven 


			 


			13 de septiembre 


			 


			Reuven Frank no pudo evitar preguntarlo. Llevaba meses sin saber nada sobre ese misterioso sótano de Berlín Occidental donde veinte hombres excavaban un túnel desde hacía cuatro meses, pero hoy, víspera de la huida, había llegado el momento de preguntar. 


			Dos días antes, en Nueva York, recibió un mensaje en código de Piers Anderton: lo requerían en Berlín urgentemente. De inmediato voló al aeropuerto de Tegel, en el sector occidental, en compañía de uno de sus mejores montadores cinematográficos, la quinta persona de la NBC a la que han informado sobre el túnel. Piers Anderton y Gary Stindt lo reciben en el aeropuerto. 


			—¿Cuánto tiempo habrá que esperar? —preguntó Reuven, imaginando que sería al menos una semana. 


			—Mañana mismo se ponen en marcha —respondió Piers—. El túnel ya está acabado. 


			Reuven Frank sonrió ampliamente. 


			—¿Puedo verlo? —preguntó. 


			Sentados en el coche de Gary, avanzan por Berlín Occidental. La grisácea muralla de hormigón se extiende a un lado. Parece interminable. Reuven está sorprendido por lo mucho que ha crecido el muro desde la última vez que lo vio, hace un año. Stindt aparca frente a la fábrica e indica que el túnel se encuentra justo debajo. 


			Es demasiado arriesgado que Reuven entre, así que se queda en el coche contemplando la fábrica. Trata de imaginar cómo debe ser ese túnel que la NBC ha ayudado a financiar, de 120 metros de largo, a cuatro metros de profundidad, que apunta al corazón de Berlín Oriental. Después de cuatro meses de excavación, no es justo que todo dependa de lo que suceda en las próximas veinticuatro horas. 


			Mirando la fábrica y los edificios de alrededor, de pronto tiene una sensación extraña. Esta parte de Berlín Occidental le resulta familiar. Y entonces cae en la cuenta: es el mismo lugar donde hace un año situó la cámara de la NBC para filmar la aparición del muro. Fue una primicia mundial. Un año después se encuentra en el mismo sitio para narrar algo distinto: la historia de lo que la gente es capaz de hacer para escapar. 


			Por la tarde, en la oficina, Reuven contempla las imágenes que Peter y Klaus han ido filmando en los últimos cuatro meses, montadas en secreto por un técnico de Berlín Occidental. Unas veinte horas en total. Algunas corresponden a los primeros días, cuando filmaban las huellas que dejaban otras evasiones. Resultan aburridas. Además de tapas de alcantarilla o cloacas a oscuras, no hay mucho que ver. 


			Entonces, Gary le enseña unas secuencias del túnel. Reuven contiene el aliento y las estudia fotograma a fotograma: los trabajos de excavación en el corredor, hombres sudorosos que llevan carretillas y las vacían de tierra temblando por la fatiga... Nunca ha visto nada igual. Observa las imágenes durante largas horas, hasta la madrugada del viernes —el día de la fuga—, sentado en la oscuridad, asimilando lo que muestran. 


			A unas pocas calles de distancia, Ellen está tumbada en la cama con los ojos clavados en la pared. Sus labios se mueven sin cesar mientras repite en voz baja los nombres de las calles para memorizarlos: «Schönholzer Strasse, Bernauer Strasse, Wolgaster Strasse, Brunnenstrasse, Ruppiner Strasse...» 


			La noche se lleva el sonido de esos nombres. 
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			 14 de septiembre 


			 


			Ellen 


			 


			Ellen se despierta con un zumbido y dolor intenso en los oídos. Probablemente sea otitis; por el viaje en avión, se dice. Los rayos de sol inundan la cama. Se queda tumbada pensando qué ponerse. Se ha dado cuenta de que sólo ha traído ropa para salir, vestidos elegantes que sin duda llamarían la atención en Berlín Oriental. 


			Busca algo más sencillo en el armario de su amiga. Encuentra una falda y una chaqueta. Son demasiado grandes para su figura esbelta, pero le servirán. Cubre su llamativa melena pelirroja con un pañuelo beige claro. Se sirve el desayuno en la mesa de la cocina, pero apenas puede probar bocado. Se contenta con un poco de té. Anoche casi no durmió y tiene el estómago revuelto. Hace lo posible por tranquilizarse mientras vuelve a revisar mentalmente las indicaciones de Mimmo. 


			Lo extiende todo sobre la cama. El pasaporte. El cuaderno con los nombres y números de las calles. Unos pañuelos de papel. Maquillaje. Gafas de sol. Cigarrillos. Encendedor. Y dinero: Deutsche Mark (la moneda occidental) y Ostmark (la oriental). La segunda le servirá para comprar un billete de tren a Varsovia si los planes se tuercen. 


			A media mañana sale del piso rumbo a la estación de Banhof Zoo, donde se encuentra con Peter y Klaus Dehmel. Los hermanos se proponen filmar su marcha a Berlín Oriental; quieren rodar todo lo que puedan sobre lo que ocurra ese día. Las imágenes muestran a Ellen de pie en la estación de tren, con gafas de sol, pañuelo en la cabeza y el bolso colgando del brazo. Las calles están animadas. Mujeres y hombres bien vestidos pasan por su lado. Unos niños juegan en el suelo. Ellen destaca entre todos ellos; a pesar de llevar ropa sencilla, sigue teniendo el aspecto de una elegante diva del cine de los sesenta. La vemos mirar el reloj. Es mediodía. De pronto se gira y se encamina a la estación; los rostros se giran al son del clic, clic, clic de sus zapatos de tacón blancos. Peter y Klaus la siguen con la cámara. 


			En la siguiente imagen, Ellen, sentada en un vagón vacío, mira por la ventana. El tren avanza hacia Berlín Oriental por un paso elevado, dejando atrás los árboles y edificios de la ciudad a sus pies. Peter y Klaus se bajan en la última parada antes de la frontera y, desde el andén, filman el tren mientras cruza el canal y desaparece en dirección al sector oriental. 


			 


			Evi, Peter y Annet 


			 


			Con la pequeña Annet apoyada en la cadera, Evi llega corriendo a casa de su abuelo, a pocos metros de la suya. Peter está trabajando; en verano acostumbra a hacer arreglos para el abuelo de Evi y así se saca algo de dinero. 


			—¡Tienes que venir a casa ahora mismo! —le pide Evi—. Ha llegado la gente del periódico. 


			Peter se gira sin comprender. Evi le lanza una mirada incisiva. 


			—Hoy no vuelvo —dice al abuelo de Evi—. Nos vemos mañana. 


			Regresan a casa corriendo mientras Evi le explica que una persona se ha presentado en su casa para comunicarles que la fuga tendrá lugar hoy. Han de salir cuanto antes y dirigirse a un bar cercano, en Schönholzer Strasse, donde deben esperar a que Ellen les dé la señal. 


			A Evi le tiemblan las manos. Lleva una semana nerviosa, desde la visita de Mimmo y Gigi, cuando se enteraron de que el día de la evasión estaba al caer. Sabe lo que les pasó a las personas que fueron detenidas en el intento anterior. Todas están en las cárceles controladas por la Stasi, y los niños han sido abandonados en orfanatos. Se estremece al recordar el momento en que advirtió la presencia de aquellos hombres con sombreros y gabardinas. Esa vez escaparon por muy poco. Si este nuevo intento fracasa, es muy probable que pierda a Annet para siempre. Siente náuseas al pensarlo. 


			Ayer, mientras estaba de compras, se encontró con una vecina que la notó muy nerviosa. Una vez en casa, la vecina se lo contó a su marido, que era confidente de la Stasi sin que ella lo supiera. Walter —éste era su nombre en clave— tomó nota de la observación y la añadió a la lista de datos que debía transmitir a su agente responsable. 


			Evi y Peter entran en casa y lo preparan todo. Peter se pone unos gruesos calzoncillos largos: para mantenerse en calor en la cárcel, si llegan a detenerlo. Evi viste a Annet con la ropa de domingo y, a continuación, se pone el traje chaqueta verde y unos zapatos de tacón color burdeos. Es lo único que se lleva; si llega al otro lado, al menos irá bien vestida. Coge el bolso blanco, mete unos pañales y el dinero. Antes de salir pasea por la casa para asegurarse de que las persianas y ventanas están abiertas. Quiere evitar que alguien sospeche si las ve cerradas: la familia ha salido a pasear un rato por la tarde, nada más. 


			Por segunda vez en el mismo mes, Peter y Evi se marchan con la pequeña Annet, esperando no volver jamás. Ya en la acera, Peter tira la llave a una zanja. Evi echa una última mirada atrás y repara en los dos pañales tendidos, en el colchón donde a veces se tumban a tomar el sol, en la ropita de Annet metida en una palangana con agua y detergente. Es la imagen de su antigua vida destinada a quedarse congelada en el recuerdo. 


			 


			La NBC 


			 


			Harry Toess planta la cámara de cine en el balcón de un piso con vistas al muro situado en una quinta planta sobre Wolgaster Strasse. Desde aquí alcanza a ver Schönholzer Strasse, la calle al otro lado de la muralla. El cámara de la NBC está en el lugar perfecto. De hecho, resulta tan idóneo que los excavadores le piden usarlo, cuando llegue el momento, para enviarle la última señal a Ellen: una sábana blanca colgada de la ventana, con la que le indicarán que han salido del túnel y ya están en el sótano. Es decir, que todo está preparado para que lleguen los fugitivos. 


			Reuven Frank acepta a regañadientes, ya que está quebrantando su propia norma: la NBC lo filmará todo, pero sin prestar ayuda directa. Es cierto, la cadena ha financiado la excavación del túnel, pero de ahí no ha pasado. Esta vez, sin embargo, Reuven es incapaz de negarse. 


			Harry mira por el visor de la cámara y hace zoom sobre la franja de la muerte, los triángulos antitanques, el muro, hasta posarse sobre el edificio de encima del túnel. Un edificio alto, majestuoso en su día, cuya fachada ahora está repleta de boquetes y grietas de la metralla caída durante la guerra. Bajo su portal en arco hay una pequeña placa de cerámica blanca con un dibujo azulado y el número siete. Un hombre pasa en bicicleta, poco después dos mujeres y un niño, luego unos escolares empujando carritos de bebé. De pronto ve a los vopos. Uno en lo alto de una torre de vigilancia, fumando un cigarrillo; otros dos charlando con un grupo de adolescentes; un par más que baja a pie por Schönholzer Strasse. Uno de estos dos últimos echa un vistazo a la puerta del número siete antes de seguir su camino. 


			 


			Evi, Peter y Annet 


			 


			Salen los tres del S-Bahn, acompañados por la madre de Peter, que está decidida a huir con ellos, y se dirigen al bar. Entran y se quedan aterrorizados: el establecimiento está atestado de obreros que han salido a divertirse tras cobrar la paga semanal. Una familia bien vestida no puede estar más fuera de lugar aquí. Se abren paso entre los bebedores y la humareda de tabaco y se sientan a una mesa en un rincón, haciendo lo posible por mimetizarse con la pared del fondo, con la esperanza de que nadie se fije mucho en ellos. 


			 


			El sótano en Berlín Occidental 


			 


			Nunca habían discutido de esta manera. Todos se han puesto a gritar, furiosos, nerviosos, atemorizados. Uli y algunos excavadores, que se habían presentado con la idea de excavar como siempre, acaban de enterarse de que la fuga tendrá lugar esta noche. No sólo eso, sino que allí se encuentran con Peter y Klaus, con sus cámaras y sus focos. ¿Qué demonios es todo eso? Mimmo y Gigi les cuentan que un equipo de un canal de televisión estadounidense está filmándolo todo. Atónitos, sin saber qué pensar, varios excavadores amenazan con marcharse. Si la televisión americana está enterada de la existencia del túnel, ¿cuánta gente más debe de saberlo? Se quejan de ser el último mono, les acusan de haberles engañado. Mimmo y Gigi se esfuerzan en tranquilizarlos, asegurando que los dos cámaras son de confianza. Pero la discusión se prolonga casi una hora, hasta que Mimmo consigue calmarlos y los convence para acabar el trabajo. Ya habrá tiempo para recriminaciones. 


			Peter y Klaus filman los preparativos finales. Joachim se arrastra por el túnel para asegurarse de que la tierra no cede, que todas las luces eléctricas funcionan. El conducto está en penumbra, lleno de barro, pero, a su modo, no deja de ser hermoso. Sus luces iluminan el hueco de forma tenue, el cableado está en su sitio, el rótulo fronterizo sigue colgando allí donde el sector occidental da paso al oriental. No sólo es el túnel más largo hasta la fecha, sino también el que se ha construido con más mimo y el técnicamente más avanzado. 


			Ahora tienen que decidir quién va a arrastrarse por el túnel y salir al sótano. Hasso da un paso al frente. «Yo lo haré», dice, mirando a Joachim y a Uli. Éste entonces explica que él no puede acompañarlo, pues su madre le ha hecho jurar que no arriesgará la vida otra vez. Puede ayudar en lo que sea, pero sin cruzar al sector oriental. 


			Todos miran a Joachim. Unos segundos de silencio. A diferencia de la mayoría, Joachim no se propone rescatar a nadie, no tiene a una persona por quien jugarse la vida. Es libre de irse en este mismo momento —con la conciencia muy tranquila, además, porque ha trabajado más que nadie— y dejar que vaya otro, alguno de los que tiene a su mujer o un hermano en Berlín Oriental. Nadie va a echárselo en cara. Pero Joachim no está pensando eso en este instante. De un modo u otro, su vida entera no ha sido más que un preludio de este momento: la fuga con su familia en el carromato, los rusos llevándose a su padre, sus viajes a Berlín Occidental con material de contrabando, las horas de experimentación con muelles, cables y circuitos, el artículo del periódico que daba los nombres de los estudiantes de Dresde para humillarlos públicamente, los meses de excavación en el túnel, la fuga que salió mal... De forma casi automática, asiente con la cabeza y dice: «Sí. Yo también voy.» Pues claro que irá. Lo ha hecho antes, y la secuencia de decisiones que ha tomado a lo largo de su vida lo ha llevado a este punto, y lo único que falta es dar el siguiente paso. Irá porque ha aprendido que la vida es una sucesión de problemas que simplemente hay que solucionar. 


			 


			Ellen 


			 


			Está sentada en un banco de un parque infantil. Un par de columpios y un tobogán, nada más. Finge leer el B.Z., el periódico sensacionalista de Berlín Oriental, pero los ojos se le van a la ventana de la quinta planta al otro lado del muro, a la espera de que aparezca una sábana blanca. 


			Sólo ha tardado media hora en cruzar la frontera, menos de lo que esperaba. Después ha cogido un taxi, del que ha bajado en una calle cercana a Schönholzer Strasse. Le resulta extraño encontrarse en Berlín Oriental por primera vez. Nunca había visto un lugar tan deprimente: edificios en ruinas, comercios cochambrosos, apenas un alma en las calles. Dos ancianas cruzan por la calzada ayudándose de bastones. Levanta la vista y advierte que hay unos chicos mirándola desde una ventana, con los rostros inexpresivos. De pronto recuerda que hoy es su cumpleaños. Piensa en su madre y en una oración que solía susurrarle por las noches junto a la cama cuando era pequeña. Ellen la recita en silencio mientras el viento arranca chirridos a la cadena de uno de los columpios. 


			 


			Evi, Peter y Annet 


			 


			Ha pasado una hora y Ellen sigue sin aparecer en el bar. Evi y Peter beben sus consumiciones a sorbitos, cabizbajos, esforzándose en no llamar la atención. Dan por sentado que en el local hay confidentes de la Stasi y saben que dos vopos andan por la calle. La puerta se abre de pronto, y Evi nota un aguijón de la adrenalina, como cada vez que alguien entra en el bar. Pero tampoco es Ellen. Se trata de una mujer vestida con un modelo de Dior y tacones altos, acompañada de un hombre y una niña pequeña. Seguramente son fugitivos. Evi se pone aún más nerviosa. Todos ellos están fuera de lugar, es de esperar que alguien termine por fijarse. 


			Fuera empieza a oscurecer, se avecina una fría noche de septiembre. Evi contempla a los hombres que van entrando en sucesión. Se estremece al notar una calidez extraña que se extiende por sus muslos; el pañal de Annet rebosa y le está mojando el vestido. Si alguien repara en la mancha de humedad, sospechará que pasa algo. Abraza fuerte a Annet para esconder la mancha mientras sigue mirando fijamente la puerta. 


			No deja de mirar, ni de esperar. 


			 


			El túnel 


			 


			Hasso y Joachim, en compañía de un tercer excavador llamado Joachim Neumann, recogen los pesados petates de lona, con los destornilladores, taladradoras, martillos y armas de fuego. Se meten en el túnel y empiezan a gatear. Chapotean con las manos y los pies en la arcilla húmeda mientras se arrastran bajo Bernauer Strasse, la franja de la muerte y el muro. Los ruidos de la calle van quedando atrás a medida que se adentran en el sector oriental. Llegan al final del túnel y se enderezan, contemplan el techo en pendiente que lleva al sótano de arriba. Empiezan a martillearlo, con fuerza, y el sonido retumba con sequedad y firmeza. Deducen que es ladrillo. 


			Hasso se sube a los hombros de Joachim y se pone a taladrar el techo. Van cayendo fragmentos de ladrillo rojizos, hasta que un minúsculo agujero resulta visible. Oyen un silbido de aire que entra. Con el corazón en un puño, Hasso perfora con más fuerza, rompiendo el ladrillo, ensanchando el agujero, hasta que se da cuenta de que el silbido no es de aire, sino de agua, que ahora le cae a chorro en la cara. Joachim y Hasso se miran con horror; la Stasi a veces inunda los sótanos cercanos a la frontera para impedir evasiones, y saben que, de seguir cayendo así, pueden acabar ahogados. Pero el chorro va atenuándose hasta convertirse en un hilo, poco más que un goteo. Hasso consigue dominar el temblor de la mano y vuelve a empuñar la taladradora para destrozar el ladrillo. Ensancha el agujero hasta convertirlo en un boquete por el que pueden pasar. Se cuelan por él y suben al sótano. 


			Es grande y está a oscuras. Hay un olor que no identifican. Ven una puerta. La contemplan un segundo. Saben que no tienen mucho tiempo, el nivel de agua está subiendo en el túnel. Hasso se lanza contra ella y la abre de golpe. 


			Se encuentra ante una segunda puerta cuya cerradura es más sólida. Joachim saca dos juegos de ganzúas que le ha prestado un amigo. Se arrodilla y las prueba hasta dar con la que encaja. Abre la cerradura. Hasta aquí, todo bien. Sólo les queda hacer una cosa más antes de dar la señal a Ellen: comprobar el número del edificio. Deben asegurarse de que han entrado en el piso correcto. En caso de haber leído mal el teodolito, podrían estar bajo el número ocho o seis de la calle. Y eso desbarataría todos los planes. 


			Joachim busca en el petate y saca una bata azul de trabajo. Se la pone, con la esperanza de pasar por un simple operario en caso de que los vopos aparezcan. Y si eso no funciona, lleva un arma en el bolsillo. Mira a través de la cerradura de la puerta, a la escucha. Son los inquilinos del edificio que están volviendo del trabajo. Deben esperar a que el vestíbulo esté despejado. 


			Al final se hace el silencio. 


			Joachim abre la puerta, sale del piso y busca en el vestíbulo el Stiller Träger (portero mudo), el tablero donde están escritos los nombres de los inquilinos y, con un poco de suerte, el número del edificio. Están los nombres, pero el número no. A Joachim no le queda más remedio que acercarse sin hacer ruido a la puerta, que da a una calle siempre llena de vopos. Titubea. Es lo más peligroso que ha hecho hasta el momento. No tiene idea de lo que lo espera al otro lado. Quizá haya un vopo montando guardia. Pero no puede rendirse, hay que seguir adelante. Se trata de otro problema a resolver. 


			Empuja la puerta. Oye el ruido de la calle. Niños que juegan. Dos mujeres con carritos de bebé. Y unos vopos. Están distraídos, charlando con una gente, sentados en su garita. Joachim aprovecha para cruzar la calle corriendo. Se gira y mira el edificio. Ahí lo tiene: un gran número siete sobre la puerta. Casi rompe a reír por el alivio. 


			De vuelta en el túnel, coge el teléfono y llama al sótano al otro lado. Les dice a los demás excavadores que han llegado al lugar previsto. El mensaje se transmite de forma sucesiva —por otro teléfono, por walkie-talkie, por un teléfono más— hasta llegar a Harry Toess, el cámara de la NBC apostado en lo alto del edificio con vistas al muro, quien al momento agarra la sábana blanca y la cuelga en la ventana. Espera que Ellen la vea y se acuerde de su significado. 


			 


			Ellen 


			 


			La ve. Un destello blanco que sale por la ventana, una silueta por detrás. La visión de la sábana activa su memoria y el mapa con todas las direcciones se abre en su cabeza. El miedo se desvanece; sabe perfectamente lo que debe hacer. Empieza a andar hacia delante. Tuerce a la derecha. Cruza la calle. Gira a la derecha otra vez. Ellen recuerda sin vacilar el itinerario; camina calle tras calle con seguridad, sin esfuerzo. 


			A los quince minutos llega al primer bar. Traga saliva. Tiene la boca seca, y su corazón late desbocado. Abre la puerta. Al entrar el ruido la envuelve por completo. Es la primera vez que entra en un bar como éste. Cien hombres la escrutan mientras se abre paso entre ellos, tratando de localizar a los fugitivos. Se pregunta cómo los reconocerá, pero entonces, a la derecha de la barra, descubre dos parejas con niños mirándola fijamente y sabe que está en el lugar indicado. 


			Se acuerda de la señal convenida para el primer bar. Cerillas. Se acerca a la barra y, levantando la voz, se las pide al camarero. Éste la mira extrañado —como si esperase que pidiera una bebida, como cualquiera que entra en un bar—, pero se gira a buscarlas, y Ellen aprovecha para mirar de nuevo a las familias a su espalda. Al observar a Peter y Evi, repara en la mancha que ésta tiene en la falda. Se tranquiliza al constatar que ellos también la están mirando fijamente, conteniendo el aliento. El tabernero vuelve con la caja de cerillas. Ellen le paga, tomándose su tiempo, con determinación, y luego le da las buenas noches y se marcha. 


			Sólo espera que hayan captado la señal. Vuelve a su banco del parque infantil para asegurarse de que la sábana sigue ahí. Enciende un cigarrillo y, quizá por el subidón de la nicotina en el cerebro, o porque se siente eufórica tras haber dado la primera señal, se levanta y anda hacia Schönholzer Strasse. Tiene curiosidad por ver esta calle tan famosa. Cierra los ojos un segundo, vuelve a seguir las indicaciones del mapa en su mente y sigue caminando en dirección al muro. De pronto tuerce por la izquierda y enfila la calle a la que va a parar el túnel subterráneo. 


			Ahí lo tiene: el número siete. Ellen de repente va por libre, ignorando las instrucciones que Mimmo le ha dado. La adrenalina generada por la misión ha hecho que se olvide de sus miedos y de los vopos, y ahora sólo piensa en que quiere ver este edificio por dentro. Como un caballo con anteojeras, sigue por la calle hasta llegar a la puerta, sin prestar atención a lo que hay a uno y otro lado. Las mujeres con los carritos de bebé. Los chicos que juegan. Los vopos en la garita. 


			Al otro lado del muro, Harry Toess, el cámara de la NBC, observa a Ellen a través del objetivo. Aterrado por la posibilidad de que la detengan, llama por radio a Mimmo en el túnel y le cuenta que su novia está de pie frente a la puerta del edificio. Mimmo se queda atónito, no entiende qué está pasando. Impotente, oye que Harry le dice, con un murmullo de temor, que Ellen acaba de abrir la puerta y ha desaparecido dentro. 


			 


			El sótano en Berlín Oriental 


			 


			Joachim, Hasso y otros excavadores se arremolinan junto a la puerta del sótano. Están escuchando, ansiosos por oír algún ruido en el vestíbulo. Son las seis de la tarde, y se supone que la huida ya está en marcha. Cada vez que la puerta del edificio se abre, sienten que les da un vuelco el corazón, pensando que son los primeros fugitivos que llegan, pero los silbidos de despreocupación y las firmes pisadas les dejan claro que son vecinos volviendo del trabajo. No entienden qué está pasando. ¿Por qué no llega nadie? ¿Ha logrado transmitir las señales Ellen? ¿Se han perdido por las calles los fugitivos? Joachim y Hasso terminan por sacar las pistolas. Ponen el dedo en el gatillo mientras siguen allí de pie, escuchando. 


			 


			Ellen 


			 


			Se encuentra en el vestíbulo del edificio. Excitada, muerta de curiosidad. Se fija en la puerta que conduce al sótano, pero pasa de puntillas y sube por las escaleras. Primera planta. Segunda planta. Tercera planta. Se detiene al llegar a la cuarta planta. De pronto se da cuenta de que está corriendo un riesgo demencial. 


			Baja a toda prisa, cruza el vestíbulo y sale a la calle. «¡Imbécil! —se dice—. ¿En qué estaba pensando?» Con la cabeza gacha, pasa por delante de los vopos. Vuelve a visualizar el mapa y se apresura al siguiente bar. 


			Entra y pide un vaso de agua. Es la segunda señal. Se lo bebe y al salir los ve: un grupo de personas sentadas a una mesa en un rincón; hieráticas y pálidas, con las manos agarrotadas sobre la mesa. 


			A por el último bar. Y la última señal. 


			El tercer bar está más lleno que los dos anteriores. Son las seis y media de un viernes, es lógico que el local esté a reventar. Ellen se sienta a una mesa, hace una señal al camarero y pide un café. El otro niega con la cabeza: «En este bar no servimos café.» 


			Se queda paralizada. Mimmo no le ha dicho lo que hay que hacer en una situación así, y en el establecimiento de pronto hay un ruido de mil demonios. Vuelven a zumbarle los oídos mientras se afana en pensar con rapidez. ¡Piensa! 


			«¡Café! ¡No me diga que no tienen café! ¿Cómo puede ser que no sirvan café?», repite al camarero, en voz alta, casi gritando, con la esperanza de que otros oigan la palabra mágica. El hombre vuelve a negar con la cabeza. A Ellen se le ocurre una idea. 


			«Ya que no tienen café, tráigame un coñac», improvisa, por lo menos también empieza por la letra C. El camarero se marcha. Al poco vuelve con el coñac. Ellen se lo bebe de un trago. Es la primera vez que lo prueba y le sabe a vinagre. Fuma un cigarrillo y va al cuarto de baño, donde saca el cuaderno y hace trizas la hoja con las direcciones, que tira por el retrete. Le entra el pánico, la nicotina y el alcohol le provocan temblores, y sabe que ha llegado el momento de salir corriendo y pasar el control fronterizo antes de que la evasión comience. Si algo sale mal, lo primero que harán será cerrar la frontera. Se marcha del bar a toda prisa, para un taxi e indica al conductor que la lleve a la estación de Friedrichstrasse. 


			Sentada en el vehículo, mira por la ventana y observa a los Trabis, los diminutos coches en colores pastel omnipresentes en las calles de Berlín Oriental. Unas mujeres circulan en bicicletas, sorteando los charcos de la calzada. Un grupo de niños vocifera mientras juega en la acera. Absorta en la contemplación del paisaje humano, Ellen se olvida de que lleva un montón de dinero en el bolso y ha de deshacerse de él antes de llegar al puesto fronterizo, porque si la registran y lo descubren, los guardias sabrán que trama algo. 


			 


			Evi, Peter y Annet 


			 


			Doblan por Schönholzer Strasse y lo encuentran: el número siete. Antes hay que pasar junto a los vopos. Toman de la mano a Annet, y Evi, Peter y la madre de éste echan a andar por la acera, esforzándose en aparentar naturalidad, sin levantar la vista, sin mirar a los hombres uniformados con los kaláshnikov contra el pecho. Llegan frente a la puerta. Peter la empuja. Entran. 


			 


			El sótano en Berlín Oriental 


			 


			Joachim repara al momento en que estas pisadas suenan distintas. Indecisas. Sin que nadie silbe o charle. Oye susurros. Un forcejeo. El pomo de la puerta se mueve. Da un paso al frente, desbloquea la cerradura y abre la puerta. Cuatro personas están mirándolo desde el umbral. 


			Estremecido por el alivio, Peter da la contraseña: «¡Ustedes, los operarios, siempre tan ocupados!» Bajan al sótano sin perder un segundo. Gigi abraza a su amigo Peter con fuerza. Por fin lo están haciendo. Pero no han de relajarse, en cualquier momento los vopos pueden darse cuenta de que hay extraños entrando en el edificio. Tienen que moverse rápido. El sótano está en penumbra, sólo hay una lámpara junto a la boca del túnel, pero no hay tiempo para que los ojos de Evi se acostumbren a la oscuridad. 


			Evi se acuclilla con Annet en brazos. Un excavador se ofrece a llevar a la niña, pesa demasiado para que la cargue por el túnel. Evi vacila. De pronto es consciente de la envergadura de lo que están haciendo. Piensa en la posibilidad de que los vopos aparezcan y se lleven a su pequeña, y por un momento no le encuentra sentido a correr un riesgo tan desmesurado. 


			Pero su cuerpo responde por ella y se encuentra entregando a Annet. Comienza a arrastrarse por el corredor. Es más pequeño de lo que suponía, sus hombros chocan contra las paredes en la oscuridad, al tiempo que la gravilla del suelo le despelleja las rodillas. Sigue reptando, un minuto tras otro, deseando que el túnel se acabe. Pero no parece tener fin. La respiración se le acelera. 


			«No te pongas nerviosa, mantén la calma —dice una voz a su espalda, la del excavador que carga con la pequeña Annet—. Todo va a salir bien, sigue adelante.» 


			Joachim los contempla alejarse, oye el roce de sus pies contra la arcilla. No puede seguirlos. Tiene que quedarse aquí, en el sector oriental, hasta que todos hayan llegado al otro lado. Evi y Annet desaparecen de su vista, y Joachim se queda pensando en la niña, que no ha llorado una sola vez. 


			En la otra punta del túnel, en Berlín Occidental, Peter y Klaus Dehmel están de pie sobre el pozo que comunica con el corredor, enfocando el agujero con la cámara. Todo está a oscuras. No hay movimiento. Hasta que... 


			Aparece un bolso blanco. Luego una mano y un brazo. Una mujer con un vestido oscuro llega arrastrándose y sale del túnel cubierta de lodo. Evi está descalza, ha perdido los zapatos por el camino. Lleva doce minutos deslizándose rodeada de polvo y agua. Levanta la vista hacia la cámara, entorna los ojos deslumbrada por el foco y empieza a subir por la escalerilla con el vestido chorreando agua, con las manos temblorosas por el agotamiento. Ya está casi en lo alto cuando oye un fuerte zumbido. Se pregunta qué estará pasando en el túnel, ¿es una alarma eso que suena? Cae en la cuenta de que es el zumbido de sus propios oídos... Y al momento pierde el conocimiento. Klaus, el iluminador de la NBC, se apresura a recogerla y la sienta en una banqueta. Ahora Evi tiene la vista clavada en la boca del túnel, por la que aparece Mimmo llevando a Annet en brazos. Evi estrecha a la pequeña, la mece, le acaricia la nuca. 


			 


			Ellen 


			 


			Ellen abre el monedero para pagar al taxista. Las paredes de cristal de la estación de Friedrichstrasse se ciernen sobre el coche. Repara en los fajos de billetes y nota que el estómago se le revuelve. Debe deshacerse de ese montón de dinero antes de entrar en la estación por si los guardias fronterizos la registran. Paga la carrera al taxista y, un segundo después, le pone un fajo de billetes en la mano. El hombre se queda con la boca abierta, al tiempo que Ellen baja del coche y corre hacia la estación. Sigue llevando demasiado dinero. Inspecciona el suelo hasta dar con una rejilla del alcantarillado. Se arrodilla, envuelve el dinero en un pañuelo y lo deja caer. 


			Hace lo posible por calmarse mientras sube por las escaleras que conducen a la estación. «No tienen motivo para sospechar de mí. Ya he hecho todo lo que tenía que hacer», piensa. Se suma a la fila de personas que hacen cola para salir al andén de los trenes con destino a Berlín Occidental. De pie, mientras espera, vuelve a pensar en el taxista y comprende que ha cometido un error mayúsculo al hacerle entrega de todo ese dinero. «¿Y si trabaja para la Stasi? ¿Y si explica que una mujer extraña le ha regalado dinero en la frontera?» No tiene mucho tiempo para seguir pensando en eso: una policía se detiene frente a ella. 


			«Folgen Sie mir. Acompáñeme.», ordena. 


			 


			El sótano en Berlín Occidental 


			 


			El sótano de la fábrica está atestado. Por todas partes hay gente sentada, en grupos, recuperando el aliento después del largo recorrido a rastras por el túnel mojado, haciendo lo posible por calentarse las rodillas ateridas frente a las estufas eléctricas. Algunos empiezan a irse. Wolf Schroedter se los lleva de la fábrica, hace que suban a su furgoneta Volkswagen y los conduce a las casas de amigos donde van a pasar su primera noche, antes de registrarse en el campo de refugiados de Marienfelde. 


			Tras la llegada de Evi, Peter y Annet por el túnel, ha habido un continuo desfile de evadidos, entre los que se encontraba la hermana de Hasso, Anita, que ha aparecido vestida de Dior y con zapatos blancos de tacón, seguida por su marido e hija pequeña. Después de subir al sótano de la fábrica, Anita se sienta en una banqueta junto a Evi. La cámara filma a las dos madres mientras se lavan las piernas cubiertas de barro en un cubo y luego limpian a sus hijos con trapos antes de cambiarles los pañales de tela blanca. La hija de Anita tiene las ropas tan mojadas que su madre le pone un jersey de Joachim, metiéndole las piernas por las mangas. 


			Peter y Klaus siguen filmando a la gente que llega: un niño de ocho años, un adolescente de dieciocho, un octogenario... Cada uno chorrea más agua que el anterior; el túnel a estas alturas se encuentra medio inundado. 


			En el otro lado, en Berlín Oriental, Joachim sigue a la espera tras la puerta. No puede regresar hasta que haya llegado el último fugitivo y está cada vez más nervioso. Han tenido suerte hasta el momento, ya se han fugado muchos, pero el riesgo de ser descubiertos aumenta a cada minuto que pasa. Los cochecitos de bebé se han acumulado de forma llamativa en el piso, sobre el sótano. Es algo en lo que nadie había pensado. Fuera, en Schönholzer Strasse, cae la noche... Los vopos acaban de encender los reflectores, cuyas deslumbrantes luces blancas empiezan a barrer las aceras. 


			Hacia las ocho, Joachim oye un ruido en la puerta y ve moverse el pomo. En el umbral aparece un individuo gigantesco con un sombrero y una larga gabardina de cuero negro. Lleva una mano en el bolsillo. 


			Un agente de la Stasi, piensa él nada más verlo. Presa del pánico, no sabe qué hacer. A su espalda, Hasso saca la pistola del bolsillo. «¡Las manos arriba! ¡Ahora!», ordena con la voz temblorosa. 


			El hombre obedece y saca las manos de los bolsillos. Pero Hasso lleva el dedo al gatillo y lo aprieta. 


			 


			Ellen 


			 


			Le han ofrecido una incómoda silla en un pequeño cuarto de la estación prácticamente vacío. Sólo hay unas pocas sillas y una mesa cuadrada. La policía revuelve en su bolso, vuelca el contenido en la mesa, y palpa el forro interior con los dedos. Ellen la mira sin decir palabra, sin dejar de darle vueltas a las mismas preguntas. «¿Ha descubierto el túnel la Stasi? ¿Se fijó alguien en mí en el último bar? ¿Les ha contado lo del dinero el taxista?» 


			La agente la mira y pregunta: 


			—¿Qué has estado haciendo en Berlín Oriental? 


			—Una amiga... He venido a visitar a una antigua amiga del colegio. 


			La otra la mira con cara inexpresiva. 


			—Desnúdate. Y deja la ropa en la mesa. 


			Ellen se quita el pañuelo de la cabeza, la blusa y la falda, las medias, las bragas y el sujetador. La policía efectúa un registro corporal. Por todas partes. A Ellen nunca le habían hecho algo así. Se siente humillada. Le entran náuseas. 


			—Muy bien —dice la agente, que no ha encontrado nada—. Puedes irte. 


			Ellen se viste, sale del cuarto y camina hacia el control de pasaportes. Su corazón está a punto de estallar. Llega al andén, donde hay un tren a la espera, y corre dentro del vagón. Se sienta. Rígida como una estatua. El tren se estremece, empieza a moverse, y Ellen oye las palabras más bonitas que ha escuchado en mucho tiempo: «Están ustedes saliendo de Berlín Oriental». 


			El tren sigue avanzando, pero Ellen no termina de respirar con normalidad. Sigue abrumada por las emociones acumuladas durante la jornada: el miedo a equivocarse con las señales, a perderse por las calles, a ser detenida; los remordimientos por haberse metido en el edificio; el pánico que le entró en el bar, cuando le dijeron que no servían café, o cuando vio que llevaba todo el dinero en el bolso; el humillante registro corporal... Cuando el tren por fin llega a Lehrter Bahnhof, la primera parada en Berlín Occidental, Ellen se derrumba. Las rodillas le tiemblan mientras se pregunta cómo ha logrado salir airosa de esta una joven de Düsseldorf de tan sólo veintiún años sin ninguna experiencia en estas lides. 


			 


			El sótano en Berlín Oriental 


			 


			No se oye un bang, sino un ligero clic metálico. Hasso suelta un jadeo de sorpresa al comprender que ha olvidado quitar el seguro de la pistola. Entonces ve una mujer y un niño tras el hombre de la gabardina de cuero. El tipo no es un agente de la Stasi; se trata de un joven matrimonio y su hijo. 


			A toda prisa, Hasso y Joachim los hacen pasar al sótano entre nerviosas risas de alivio. Si Hasso llega a disparar, los vopos de la calle habrían entrado en el edificio y los habrían descubierto. Es tanta la incertidumbre que los nervios están a flor de piel. Pero al cabo de nada llega la siguiente familia, que también se marcha arrastrándose por el túnel. Eso es lo importante; no hay que dramatizar. 


			Claus, el carnicero, es el único excavador que aún espera a alguien: su esposa Inge, a quien la Stasi metió en la cárcel embarazada tras su intento de fuga. Claus no la ha visto desde ese día. Como los excavadores no terminaban de fiarse de él, se enteró de la nueva fuga en el último momento. Desesperado, pidió que alguien informara a Inge cuanto antes, con la esperanza de que llegara a tiempo. 


			Mientras Joachim y Hasso esperan junto a la puerta a los últimos del listado, el portero cierra con llave la puerta de la calle. Nadie había previsto este contratiempo. Los fugitivos hasta ahora podían abrirla y entrar en el edificio sin dificultad. Pero eso se ha acabado. 


			Sin pensárselo dos veces, Joachim se pone la bata azul de trabajador, sale al oscuro vestíbulo en silencio y se arrodilla junto a la puerta, que prueba a abrir con diferentes ganzúas. Tiene el corazón en un puño, pero la cabeza clara. Lo ha hecho antes; puede volver a hacerlo. Encuentra la ganzúa indicada, abre la cerradura y vuelve al sótano con sigilo. Un nuevo grupo de fugitivos entra sin dificultad, pero, diez minutos después, otro inquilino que regresa del trabajo cierra de nuevo la puerta con llave. Joachim sale otra vez y la abre. Lo hace unas cuantas veces más, consciente de que los vopos están al otro lado de la puerta, hasta que aproximadamente a las once de la noche llega una mujer con dos niños. Los deja pasar sabiendo que serán los últimos. 


			En el sótano de Berlín Occidental, la cámara sigue enfocando el túnel. Claus está de pie junto a ella, convencido de que Inge ya no va a aparecer. De pronto se oye un ruido. Una mano sale por la boca del túnel y una mujer emerge dos segundos después. Está oscuro, todos están rebozados en barro; la mujer apenas mira de reojo a Claus al pasar a su lado. Sube por la escalerilla, con el agotamiento y la confusión pintados en la cara. Claus oye un nuevo ruido procedente del túnel. Uno de los excavadores aparece por la boca, con un bulto blanco en brazos. A Claus le da un vuelco el corazón. Es un bebé diminuto, de sólo cuatro meses, y de forma instintiva Claus sabe que es su hijo. Se agacha y recoge el pequeño fardo. 


			Es un niño. Su hijo. Lo está viendo por primera vez, tocando por primera vez. Lo abraza. Inge se gira en ese instante y advierte que ese hombretón cubierto de fango está abrazando a su bebé. Lo mira bien y... Más tarde explicará que reconoció a su marido por sus enormes pies. Claus e Inge se acercan, fuera del objetivo de la cámara. 


			 


			Joachim 


			 


			En el sótano de Berlín Oriental, Joachim ahora está solo. Se ha quedado allí, en el lugar más peligroso de todos, hasta el final. Los ha guiado a todos, ha arriesgado la vida para salir del sótano y abrir la puerta. Hace el recuento de los fugados: veintinueve. Con el agua hasta las rodillas, se dice que ha llegado el momento de marcharse. 


			Mientras contempla el túnel, que está a punto de desmoronarse, los recuerdos de los últimos cuatro meses desfilan por su cabeza como fotogramas de una película. Las filtraciones de agua. Las descargas eléctricas. El barro, tanto barro. Las ampollas. El hombre de la Stasi bajo la ventana. Los fugados de esta noche. Al pensar que todos están a salvo en Berlín Occidental, siente la felicidad más inmensa de su vida. Aún más grande que la que sintió en su propia huida. 


			Y en ese momento, por alguna razón que no sabe explicar, piensa en su padre, en la última vez que lo vio, cuando sólo tenía seis años y estaba sentado en su regazo, mirando su rostro en lo alto, antes de que los soldados se lo llevaran para siempre. Joachim se aferra al recuerdo, a la sensación del abrazo. El intrépido Joachim, siempre tan práctico y resolutivo, de pronto es un niño otra vez. Quizá esta evasión victoriosa sea capaz de sanar el dolor por la pérdida de un ser amado durante una fuga malograda. O quizá sólo anhele sentir, como todos los niños, que su padre esté orgulloso de él. 


			 


			La última secuencia rodada por Klaus y Peter esa noche muestra a los fugitivos recogiendo sus cosas. La cámara los sigue mientras, cubiertos de barro y con las ropas desgarradas, se encaminan hacia la puerta que lleva a Berlín Occidental, la otra mitad de su ciudad, que se ha convertido en otro país. La última persona que atraviesa la puerta se gira un momento, y la puerta se cierra con suavidad detrás de ella. 
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			Walter y Wilhelm 


			 


			Tres días después de la evasión, el 17 de septiembre, el subteniente Horn, de la Stasi, recibe la llamada de uno de sus informantes, un hombre al que llama Walter. Éste quiere hablar con él en persona, tiene algo importante que decirle. Tras la reunión, Horn no puede estar más contento: parece ser que los vecinos de Walter han cometido uno de los delitos más graves en Alemania Oriental. Han huido del país. Concluida la entrevista, Horn redacta un informe: 


			 


			17 de septiembre de 1962 


			División principal II/5 


			Grupo operativo 


			BStU 


			(Comisionado Federal para los Archivos del Servicio de Seguridad Estatal de la Antigua República Democrática Alemana) 


			0228 


			Berlín, 17-9-1962 


			Entrevista con Persona de Contacto (PC): Walter 


			Empleado: Subteniente Horn 


			Informe de entrevista 


			 


			Walter me ha llamado para concertar una reunión porque tenía información relevante. En el curso de nuestra entrevista me ha hecho saber lo siguiente:  


			El sábado 15 de septiembre fue a pasar el fin de semana con su familia a su segunda residencia, en Wilhelmshagen, donde su mujer comentó que le había llamado la atención el nerviosismo mostrado por la joven Evi Schmidt al encontrársela de compras el jueves. Nadie ha vuelto a ver al joven matrimonio Schmidt desde el pasado jueves 13 de septiembre. Pero resulta curioso que nada parezca indicar que se hayan ido [...] Hay dos pañales en el tendedero, y el colchón donde se tumban a tomar el sol en el jardín sigue estando donde siempre. Las ventanas están abiertas, al igual que las persianas, como si estuvieran en casa, ya que acostumbran a cerrarlas cuando salen. 


			A Walter le resultó raro, pues nada indicaba que se hubieran marchado pero nadie los había visto durante todo el fin de semana. A lo que se suma que otro vecino de Peter Schmidt, llamado [...] expresó su inquietud a Walter por la posibilidad de que la familia Schmidt hubiera desertado de la república, sobre todo porque el abuelo de Eveline Schmidt se acercó a la vivienda varias veces el sábado y el domingo, sin saber que no estaban allí ni tener idea de dónde se encontraban. 


			 


			Medidas a tomar: 


			Establecer nuevo contacto con el informante secreto Wilhelm y obtener más información. Si la familia sigue sin aparecer, sin que se haya encontrado un motivo para su ausencia, notificar lo que sucede al comisionado de sección (ABV). 


			Firmado: Subteniente Horn 


			 


			• • • 


			 


			20 de septiembre de 1962 


			División principal II/5 


			Grupo Operativo 


			BStU 


			(Comisionado Federal para los Archivos del Servicio de Seguridad Estatal de la Antigua República Democrática Alemana) 


			0232 


			Berlín-Wilhelmshagen, 20-9-1962 


			Transcripción de la entrevista con Wilhelm 


			 


			Entre el jueves 13 y el viernes 14 me di cuenta de que mi vecino se había ido de su casa. A la madre de Peter Schmidt tampoco se la ha visto desde entonces. Un día después de la desaparición, el abuelo, que se apellida Sperling y vive en Neu-Venedig, se presentó en la casa y trató de entrar en ella, pero no lo consiguió. Y volvió varias veces, para averiguar qué era lo que pasaba. 


			La desaparición fue muy repentina, pues recuerdo haber visto a Annet corretear alegremente por el bosque la mañana anterior. Antes de la desaparición, frente a la casa aparcó un coche con matrícula B-DA 466, del que bajaron dos individuos. Hicieron fotos a la familia entera [...] y les hicieron entrega de una bolsa con algo [...] ignoro qué era. No he vuelto a ver a esos dos hombres desde entonces. 


			Peter Schmidt tenía por costumbre salir de casa en bicicleta por las mañanas sobre las 8.30 horas. Volvía entre las 14.30 y las 17.00 horas de la tarde. Se supone que entre esas horas estaba en el trabajo. La mañana previa a la desaparición oí que alguien gritaba «Evelin» cerca de la verja, que es el nombre de pila de la señora Schmidt. Salí a mirar, pero no llegué a ver a nadie. 


			La víspera de la desaparición, por la chimenea de la casa de Peter Schmidt salía humo en abundancia, hasta el punto que le dije a mi mujer que iban a ahumar a todos los vecinos. Es de suponer que estaban quemando cosas reprobables. La desaparición fue súbita, porque todavía hay pañales en el tendedero. No sólo eso: Schmidt en los últimos tiempos había renovado la verja de la casa y rociado el patio con herbicida, por lo que sospecho que recibieron un mensaje de forma repentina y desaparecieron. 


			 


			Firmado: Wilhelm. 
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   El registro 


			 


			Tras leer los informes de Walter y Wilhelm, el comisionado de sección de la Stasi envía a unos agentes a casa de Evi y Peter, que la registran a fondo. Todo parece estar en orden en el interior. Los muebles siguen en su sitio, al igual que la ropa, los artículos de aseo y la comida, y las ventanas están abiertas, como si la familia se hubiera ido a pasar el día fuera. Pero los confidentes dejan claro que no ven a Peter y a Evi desde hace tres días. 


			Finalmente, uno de los agentes descubre que faltan algunas cosas, como el bolso y los documentos de identidad. Llegan a la conclusión de que Peter, Evi y Annet «han abandonado Berlín democrático de forma ilegal». Y sellan la casa de inmediato. 


			Así pues, la familia Schmidt se ha dado a la fuga y ha cometido el grave delito de Republikflucht. Ahora necesitan alguien a quien culpar. Es el procedimiento habitual de la Stasi cuando un ciudadano de la RDA escapa al otro lado: buscar a un familiar o amigo que estuviera al corriente del plan de huida y castigarlo por su silencio. 


			No les resulta fácil encontrar a alguien relacionado con los fugitivos. La Stasi descubre que la madre de Evi está muerta, que su padre reside en Alemania Occidental. No hay hermanos. Les llega el aviso de que los abuelos viven en las inmediaciones. Llaman a Rudolf Sperling, el abuelo de Evi, y le ordenan que se presente en comisaría. Lo interrogarán hasta que reconozca que conocía los planes de huida. Entonces lo detendrán. 
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			Metraje de película 


			 


			De rodillas en el suelo, Reuven Frank pinta de blanco un rectángulo de cartón: ha improvisado una pantalla para proyectar el material rodado. Será suficiente. Las ansias de verlo apenas le han dejado dormir en toda la noche. Mientras Evi, Peter, Annet y los demás se arrastraban por el túnel, Reuven esperaba en la sede berlinesa de la NBC. Le habían comunicado que la fuga terminaría sobre las nueve de la noche, así que se sentó aquí, hora tras hora, rezando para que Peter y Klaus se presentaran con la noticia de que todos estaban a salvo. 


			Hacia las diez le trajeron algo de cenar, de un restaurante caro, pero fue incapaz de comer nada. Poco antes de la medianoche se hartó de esperar y preguntó a Gary Stindt si podían acercarse en coche para echar un vistazo desde fuera. Era arriesgado, fueron con mucho cuidado, sin detenerse ni aminorar al pasar por delante de la fábrica. Desde la ventana del coche, la calle parecía tranquila. No se veían coches de policía, ni reflectores conectados al otro lado, ni indicios de que se hubiera descubierto la evasión. De vuelta en la oficina, se sentó de nuevo a esperar a los hermanos Dehmel, dando un respingo con cada ruido y sin dejar de mirar la puerta. 


			Peter y Klaus aparecieron a las dos de la madrugada. La expresión de sus caras era elocuente: la operación había sido un éxito. Sin disparos ni detenciones. Acababan de dejar la película en el laboratorio de un amigo, donde, siguiendo sus instrucciones, el técnico la revelaría cuanto antes y sin hacer preguntas. 


			Y ahora, mediodía del día después de la fuga, se disponen a visionarla. Peter coloca el rollo de película en el proyector, que chirría y empieza a girar. Sobre el cartón aparece un plano del túnel, luego uno de la escalerilla en el pozo. Reuven abre mucho los ojos cuando ve una mano emergiendo de la boca. La mano se detiene, vuelve a sumirse en la oscuridad, y surge una cabeza. Una persona sale y se queda de pie en el pozo. Es Evi. El metraje es mudo, y Reuven apenas se atreve a respirar. Hay un silencio sepulcral. Fascinado, el estadounidense no pierde detalle —uno tras otro, los fugados salen por la boca del túnel y se asoman a Berlín Occidental—, consciente del esfuerzo titánico que hay tras estas imágenes. Reuven ha visto horas de metraje de excavación —rostros exhaustos, brazos cubiertos de sudor—, ha visto trozos de la fuga que salió mal; sabe que nadie ha hecho una película como ésta, con la cámara grabándolo todo de principio a fin. Un documental que muestra la aterradora y extenuante realidad de una huida subterránea. Telerrealidad, podrían llamarlo. 


			Reuven está sentado, inmóvil, mirando a la gente que sale del túnel: mujeres con zapatos de tacón, hombres jóvenes trajeados, abuelos frágiles... Ver a Claus con su hijo en brazos por primera vez en la vida le conmueve profundamente. Luego hay un plano final del sótano y un clic cuando el rollo de película llega a su fin. El cartón vuelve a estar inanimado. 


			Reuven reflexiona unos minutos, hasta que retoma su papel de famoso productor de televisión y no puede evitar bombardear a sus acompañantes con ideas sobre el montaje de la película. Empieza a trabajar con el montador ese mismo día y terminan dos después. El montaje de esta película es diferente a lo que ha hecho hasta ahora. No hay sonido ni entrevistas; todo es pura acción. Revisa las imágenes en orden cronológico, para decidir en qué personajes va a centrarse, a qué excavadores y fugitivos hay que conceder protagonismo. Quiere que el documental resulte emocionante, trepidante, pero sin dejar de mostrar la agotadora monotonía que supone sacar tierra a paletadas de forma incesante durante varios meses. Además del metraje rodado en el túnel, Reuven cuenta con las películas caseras de Mimmo, filmadas en sus visitas a casa de Peter y Evi en Berlín Oriental, así como algunas secuencias, un tanto artificiosas, de las fases iniciales de la operación. En vista de que habían empezado a rodar un mes después del comienzo de la excavación, Peter y Klaus pidieron a Mimmo, Gigi y Wolf que representaran algunos de los episodios iniciales para la cámara: la búsqueda del lugar donde ponerse a excavar, sus reuniones con los mapas abiertos sobre la mesa. Así pues, con gafas de sol y sombreros, con cigarrillos en las manos, los tres aparecen deambulando junto a la frontera, escudriñando a través de unos arbustos, en una recreación muy poco convincente. 


			Reuven también cuenta con imágenes de la vida cotidiana en Berlín Oriental: largas colas en las tiendas, calles desoladas. Él y su equipo trabajan hasta altas horas de la noche, pues se ha propuesto terminar el montaje de la película en Berlín. Quiere mantener en secreto la participación de la NBC en el proyecto de fuga hasta que se sienta listo para explicárselo al mundo. Sabe que es una cuestión delicada. 


			Al revisar el metraje, tras una semana de montaje, comprende que al documental le falta algo: un final. No quiere que acabe con la fuga; intuye que el público querrá un epílogo. En consecuencia —y como harán más adelante los productores del siglo xxi, que difuminan los límites entre ficción y realidad—, Reuven Frank decide montar una fiesta con comida y whisky a mansalva por cuenta de la NBC. A cambio, todos los personajes de la película —excavadores, fugados, mensajeros— aceptarán ser filmados. 


			Por última vez. 
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   La escucha telefónica 


			 


			El agente de la Stasi se ajusta bien los auriculares y luego mueve el dial de la radio para conseguir una mejor señal, sin alejarse de los 162.5 megahercios. Ahí está. El sonido es perfecto. Dos personas que conversan en Berlín Occidental. El agente desconoce sus nombres, pero no importa porque puede usar letras para identificarlas. Se lanza a mecanografiar: 


			 


			A: No sé si estás enterado. Bahr va a aparecer en una rueda de prensa a las cinco de la tarde. 


			B: ¿Quién es Bahr? 


			A: El portavoz del Senado. Parece que veinticinco berlineses orientales se fugaron al sector occidental por un túnel el fin de semana pasado. 


			B: No tenía idea. 


			A: X me ha dicho que la Associated Press ha publicado la noticia. ¿Qué he de hacer para saber más sobre el asunto? 


			B: Lo mejor es que llames a la oficina del Senado. El número está en la guía. Tú llama y pregunta por el señor X... 


			 


			El agente de la Stasi se reclina en el asiento. Esto es muy gordo. Veinticinco personas se han fugado por un túnel. Tiene que informar a su superior ahora mismo. 


			Se lo dice, pero ya se ha corrido la voz. Por una vez en la vida, la Stasi es la última en enterarse. 
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			El carrito de bebé 


			 


			Siegfried se entera de la fuga cuatro días después: el 18 de septiembre. Veintinueve personas han logrado cruzar a Berlín Occidental. A pesar de estar en el núcleo de la red de evasión, no ha conseguido evitarla. 


			En los archivos de la Stasi no se refleja qué siente Siegfried en este momento, no consta ninguna reunión con su superior para debatir lo ocurrido. La única referencia fechada estos días tiene que ver con su condecoración: la Medalla de Plata. Erich Mielke, el director de la Stasi, la aprobó el 15 de septiembre. Mientras Mielke, vestido con el uniforme, firmaba este reconocimiento a uno de sus espías más productivos, los veintinueve fugados gozaban de su primera jornada en Berlín Occidental. 


			En los informes se percibe el disgusto de la Stasi por la fuga masiva y la consecuente humillación. En el primero de ellos se anota que «estas veintinueve personas efectivamente han logrado huir de la RDA a través de un túnel». La policía secreta sufre una segunda humillación, ya que se entera de lo ocurrido por un comunicado del Senado de Berlín Occidental. La prensa había recibido órdenes de guardar silencio sobre el túnel hasta que los excavadores no corrieran ningún riesgo. El 18 de septiembre, cuatro días después de la fuga, el jefe de la oficina de prensa del Senado de Berlín Occidental dio su permiso para la publicación. La noticia acaparó todas las portadas de los periódicos del sector occidental, las capitales europeas y Estados Unidos. El titular en The New York Times rezaba: 


			 


			VEINTINUEVE PERSONAS ESCAPAN DE BERLÍN ESTE  


			POR UN TÚNEL DE 120 METROS  


			 


			En general, los periodistas están bien informados: sus artículos mencionan las filtraciones de agua y la ayuda facilitada por los gobernantes de Berlín Occidental. ¡Un túnel de ciento veinte metros! Se trata del más largo de los excavados bajo el muro hasta el momento. 


			Humillada por la fuga más grande desde que el muro existe, la Stasi trata de retomar el control de la historia. Empeñada en encontrar el túnel como sea, sus agentes peinan las calles próximas a la frontera. Durante dos días no encuentran nada. Hasta que, a las ocho de la tarde del 20 de septiembre, un vopo entra a echar un vistazo en el número siete de Schönholzer Strasse y se fija en un desvencijado cochecito de bebé arrinconado en el sótano. Lo mueve de sitio y descubre un angosto acceso que lleva al famoso túnel, medio inundado y lleno de lodo. 


			En pocas horas, el sótano se llena de agentes de la Stasi. Miden las dimensiones del túnel —su anchura y profundidad— e intentan recorrerlo, pero está lleno de agua. Sin rendirse, excavan otro túnel para acceder a él por un punto situado más adelante, pero la construcción se viene abajo. Excavan otro más. Se desploma de nuevo. Llaman a un pelotón militar armado con seis mangueras de presión para sacar el agua, lo que tampoco termina de funcionar. En un último intento desesperado y costoso, comienzan a rellenar las paredes del túnel con hormigón bombeado, pero descubren que éstas se han venido abajo hasta la frontera. 


			Decididos a hacer algo, lo que sea, dibujan un mapa con la ruta que seguía el túnel, aunque no pueden más que imaginarla. Con notable pulcritud, un funcionario de la Stasi hace un plano del entorno urbano, con los nombres de las calles, los números de las casas, el supuesto itinerario. A continuación, con una atención al detalle tan pormenorizada como innecesaria, el funcionario especifica las peculiaridades de las distintas ubicaciones, las áreas de cieno, incluso las grietas y resquebrajaduras en las aceras. 


			Hay razones prácticas que explican tal detallismo. La Stasi quiere saber más sobre los conocimientos técnicos de los excavadores, sobre los métodos que emplearon. Pero en gran medida es la reacción automática de un organismo especializado en registrarlo y describirlo todo. Las emociones de los presos en las cárceles, las vidas de los ciudadanos, los rasgos faciales de los fugitivos. Y ahora esto: los restos de una fuga que no han logrado evitar. 


			Una vez se dan cuenta de que no pueden sacar más información del túnel, pasan a la siguiente fase de la investigación. Quieren saber quiénes son todos los que se han escapado. Porque los fugitivos siempre dejan a alguien atrás. Alguien a quien castigar. 


			
	 

	 	

	 	
			 


   63  

  	
   La fiesta 


			 


			Los han citado en un restaurante de Berlín Occidental. En una mesa ovalada con mantel blanco, Joachim, que hoy lleva traje y corbata, charla en tono cómplice con los de su alrededor: excavadores, refugiados, el equipo de rodaje de la NBC. Parece una boda. Las mesas están atiborradas de botellas de vino y platos con restos de comida. Una nube de humo los envuelve. 


			La cámara realiza un paneo horizontal del comedor: Anita ríe y tira de la barba a su hermano Hasso; Piers Anderton se termina su vaso de un trago... Todos conversan animadamente. Claus y su mujer, Inge; Mimmo y Ellen... Todos con ojos brillantes, cigarrillos en las manos. Ellas llevan vestidos elegantes, prestados o recién comprados, y peinados estilo colmena; ellos, corbata y traje oscuro. Peter y Klaus han traído un micrófono que recoge las risas y las conversaciones mientras suenan de fondo los metales de una banda de jazz. Evi está sentada en un rincón, con un vestido negro de lunares blancos, collar de perlas y el pelo recogido, envuelta en un halo de distraída belleza. 


			Sin embargo, entre tanta risa, cuando uno los observa más de cerca y se fija en sus expresiones, advierte que a ratos un velo de tristeza les empaña la mirada. Algunos excavadores confiaban en sacar a más familiares o amigos al día siguiente, pero la inundación del túnel desbarató sus planes. Claus incluso volvió con un equipo de submarinismo, pero pronto se dio cuenta de que era en vano. También hay gente enfadada por la película de la NBC; corre el rumor de que algunos excavadores se han embolsado mucho dinero. Y también hay miedo. Después de tantos años soñando con Berlín Occidental, ahora están experimentado cierta decepción, como les sucede a los refugiados del mundo entero: la tierra prometida no es como soñaban. En Berlín Oriental se sentían atrapados, vivían con miedo e incluso eran llamados a filas, pero tenían comida y alquileres baratos y gozaban de educación y atención médica gratuitas. Estos últimos días, mientras exploraban Berlín Occidental, han descubierto que la comida y la ropa están por las nubes y no es fácil conseguir empleo. Ellos no tienen nada, aparte de las prendas que llevan puestas. Pero esta noche prefieren olvidarse de todo. Beben, bailan y se ríen, felices de haber salido en los periódicos. 


			Sentado a la mesa, Joachim termina su copa y mira alrededor, a todas estas personas que ha ayudado a huir. Hace unos días regresó al túnel para recuperar unas herramientas y despedirse de él para siempre, antes de que el agua llegase hasta arriba. Fue extraño. Se había pasado los últimos cuatro meses allí metido —su vida giraba en torno a los turnos de excavación; el proyecto de fuga era el centro de su existencia—, y ahora veía que se estaba desintegrando. Se adentró en la cavidad por última vez. Tras dejar atrás los conductos, el cableado eléctrico y el teléfono, se encontró con algo inesperado: un par de zapatos. Minúsculos, del tamaño exacto de su mano, mojados y cubiertos de barro. Se los llevó a casa. Ahora, en mitad de la fiesta, se acuerda de esos zapatos y se promete que encontrará al niño que los perdió. 


			Al final de la noche, Peter se levanta. Le están pidiendo que cante una canción con la guitarra. Sonriendo e imbuido de la confianza que otorga el whisky, se acerca a trompicones al frente de la sala. Da las gracias a Mimmo y a Gigi por haberlos rescatado a él y a su familia, y se arranca a cantar una antigua balada napolitana (muchos de los presentes la conocen por las versiones de Frank Sinatra, Elvis Presley y Pavarotti). Peter parece invocarlos a los tres con su interpretación; con el rostro contraído por la emoción, mira al público con expresión suplicante, feliz de ser el centro de atención. 


			Al verlo cantar, Reuven comprende que ya tiene lo que buscaba: el final de su película. Sólo falta una última secuencia por rodar: unas palabras que su corresponsal, Piers Anderton, dirigirá a la cámara. Salen a la calle. De pie junto al restaurante, con una larga gabardina beige y la mirada fija en la lente, Piers respira hondo y empieza. Habla del muro, de las personas que lograron escapar durante el último año, de las que murieron en el intento. Y concluye diciendo: «Veintiún hombres dieron medio año de sus vidas para excavar este túnel. No me cabe duda de que llegarán otros hombres... y otros túneles.» 
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   La canoa 


			 


			Quien está al corriente de un plan de evasión y no lo comunica a las autoridades es culpable de un delito grave, castigado con penas de cárcel. Mientras aguarda sentado en la comisaría de policía de Köpenick, Rudolf Sperling, el abuelo de Evi, sabe que el curso de este interrogatorio determinará si es libre de volver a casa o si termina en prisión. Debe medir muy bien sus palabras. 


			Su interrogador empieza por recordarle que Evi ha cometido el delito de Republikflucht, es decir de «escapar de la República Democrática». Si él lo sabía y no dijo nada, puede acabar en prisión; y si ahora miente, también. Llega el turno de las preguntas. 


			El policía quiere conocer la historia familiar de Evi. Rudolf explica que él y su mujer se hicieron cargo de Evi cuando ésta tenía seis años, al morir su madre. Describe la relación de Evi con Peter. Les cuenta que éste tenía problemas económicos desde la construcción del muro, y que a veces él y su esposa le encargaban trabajos y reparaciones. Hace mención a «los dos italianos» (Mimmo y Gigi) que a menudo les visitaban. 


			Después de varias horas, Rudolf se ve obligado a centrarse en el viernes 14 de septiembre, el día de la evasión. Cuenta que Evi se presentó en su casa y se llevó corriendo a Peter. Añade que al día siguiente se inquietó, al ver que Peter no volvía, así que se acercó a su casa. Se fijó en que había ropa de la niña metida en un cubo con agua en el jardín. La sacó, la escurrió un poco y la puso a secar en el césped. 


			El interrogador escucha. Toma notas. 


			—¿Ha vuelto a saber de ellos desde entonces? 


			—No —responde Rudolf—. No me ha llegado ninguna carta, ninguna postal. No sé dónde están. —Una pausa, y añade—: Supongo que se fueron a Berlín Occidental. 


			Un segundo funcionario mecanografía la declaración. Fechas, nombres, todo. El interrogador se arrellana en la silla, tratando de dilucidar si el abuelo está diciendo la verdad. Por suerte para Rudolf, es la verdad. Como la mayoría de fugitivos, Evi no dijo a nadie que planeaba escapar, ni siquiera a sus abuelos, sus padres de facto. Se vio obligada a huir sin decirles adiós, sin saber si los volvería a ver. El abuelo agradece que no le dijera nada. Es mucho más fácil resultar convincente cuando no hay que mentir. 


			Al final del interrogatorio, Rudolf menciona algo que parece no guardar relación con lo ocurrido: la canoa que regaló a Evi. Es comprensible que se acuerde de eso al darse cuenta de que seguramente no volverá a ver a su nieta. Ahora forma parte de la inmensa parte de la población de Berlín Oriental que se quedará allí para siempre: aquellos que son demasiado jóvenes, demasiado viejos, o tienen demasiado miedo para escapar; aquellos que un día se enteran de que uno de sus seres queridos se ha ido al otro lado y probablemente no vuelvan a verle. 


			Quizá gracias a todos estos detalles —la canoa, la ropa en la palangana, la voz serena—, Rudolf sale bien librado. Le indican que puede irse. Se va directo a su casa, al hogar donde vio crecer a Evi, en el que la pequeña aprendió a leer, a montar en bicicleta, a remar en una canoa que ahora se ha convertido en un recuerdo. Una canoa que nadie volverá a usar. Una canoa que sigue en el patio de su casa, y que pronto quedará cubierta por la hierba. 
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   El avión 


			 


			Reuven Frank camina por la pista hacia el avión. Por fin, después de dos semanas en Berlín Occidental, ha terminado de montar y vuelve a Nueva York. Le cuesta creer que haya conseguido llegar tan lejos, nunca confió en que la fuga tendría éxito y acabaría el documental. Pero hoy sube las latas con la película al avión. 


			Tiene miedo de dejarlas en la bodega, por si se pierden, de manera que lleva todo el metraje —casi tres kilómetros y medio de película— en una pequeña maleta de cabina. La estrecha contra su pecho. Este secreto pesa lo suyo. Toda la prensa internacional se ha hecho eco de la fuga de veintinueve personas, pero pocos están al corriente de que existe una película de la evasión. Y muy pocos la verán de momento: primero se debe escribir un comunicado de prensa, para explicar la historia y dar publicidad al documental. Reuven Frank es un narrador nato y sabe que esto resulta fundamental. 


			Los pasajeros van subiendo al avión. Reuven se instala en su asiento de primera clase, bajo el que esconde la maleta. Cuando ya se le están cerrando los ojos, nota la presión de una mano en su hombro. 


			—Discúlpeme, señor —le dice un desconocido—. Willy Brandt se encuentra a bordo. ¿Le importaría cambiar de asiento para que podamos sentarnos juntos? 


			Reuven había pensado en todo lo que podía salir mal en el viaje de Berlín a Nueva York, pero no se le había ocurrido algo así. Titubea. No puede negarse a una petición del alcalde de Berlín Occidental; sonríe y se cambia de asiento. En ese instante se acuerda de que ha dejado la película bajo el asiento de Willy Brandt. El alcalde en cualquier momento puede mirar abajo, encontrarla... ¿Quién sabe lo que puede pasar luego? Quizá incluso puede confiscarla. Pero no quiere llamar la atención sobre la película precipitándose a recuperarla. Reuven Frank se siente intranquilo. Siempre pasa algo cuando menos te lo esperas. 


			El avión despega y en cuestión de segundos está sobrevolando Alemania; abajo queda la fábrica, poco más que una mota de polvo. El túnel se hundió, pero el sótano sigue intacto, lleno de huellas de la fuga: palas, ropa, picos, zapatillas deportivas, cables eléctricos... Los excavadores las dejaron allí expresamente, conscientes de que los curiosos y los periodistas se acercarían al sótano y querrían hacer fotos del santuario de la espectacular fuga. Pero hubo cosas que sí se recogieron: las relacionadas con la participación de la NBC. Antes de abandonarlo para siempre, Klaus y Peter, siguiendo las indicaciones de Reuven Frank, revisaron el sótano a conciencia y se llevaron el material de la cadena de televisión. 


			Pero no se lo han llevado todo: en un rincón del sótano, mientras el avión de Reuven sobrevuela el Atlántico, ha quedado olvidada una pequeña caja de cartón. Dentro hay un rollo de película. 
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			La segunda fiesta 


			 


			Joachim recorre la sala con la mirada. Otra fiesta, pero ésta es diferente. Más descontrolada. Hasso acaba de estrellar un vaso contra la pared; no queda claro si está eufórico o desahogándose. Todos siguen atenazados por el vértigo de ser conscientes de los riesgos que han corrido. Podrían haberlo perdido todo. 


			Hace unos días, sentada a la mesa de la cocina en el piso que ahora alquila con Peter, Evi rompió a gritar sin motivo aparente. No podía parar. Se agarraba a la mesa por miedo a seguir el impulso de tirarse por la ventana. Los recuerdos desfilaban por su cabeza a toda velocidad: el avance por el túnel, su hija en brazos del excavador, el pánico a que la Stasi los descubriera y se llevara a Annet. Había vivido una experiencia traumática. Y no fue capaz de expresar ese terror salvaje hasta ese momento —una vez a salvo, ya en Berlín Occidental—, con esos gritos que nacían de sus entrañas y amenazaban con no tener fin. 


			Pero esta noche está más tranquila. Está sentada a una mesa, achispada por el alcohol, con un vestido negro corto. Todos han bebido mucho vino y whisky, y algunos se han puesto a bailar. Evi echa un vistazo alrededor y su mirada se cruza con la de Joachim. 


			Evi se ruboriza. Siente curiosidad por Joachim: no sólo organizó la excavación del túnel sin tener que sacar a nadie de Berlín Oriental, sino que además asumió encargarse de las etapas más peligrosos de la operación sin perder la compostura (como salir a comprobar el número de la casa, o abrir y cerrar la puerta de la calle). No entiende cómo alguien puede ser tan valiente; ella siempre ha estado muerta de miedo. De pronto, recuerda una escena de aquella horrorosa fase final de la guerra: cuando se escondió con su madre en el gallinero, para que los soldados rusos no las vieran. Su madre murió de tuberculosis pocos meses después, y la pequeña Evi tuvo que aprender a hacerse cargo de muchas cosas. Hay algo en Joachim —su valentía, su constancia, su estabilidad— que le resulta admirable, que le gustaría hacer suyo. 


			Siguiendo un impulso, Joachim se levanta y se acerca a Evi. No sabe qué va a decirle. 


			—¿Te apetece bailar conmigo? —termina por preguntar. 


			Evi se echa a reír. Mientras se dirigen al centro de la sala, Joachim se pregunta por qué demonios se lo ha pedido. Nunca le ha gustado bailar, es muy patoso. Pero la música es sensual, con un ritmo que invita a mover las caderas, y pronto se deja llevar por la alegría del twist de principios de los sesenta. Evi sigue riendo, niega con la cabeza y dice: 


			—No sé bailar esto... 


			Joachim la mira fijamente y responde: 


			—Te enseño cómo se hace. 


			Los dos se mueven al mismo ritmo y la gente que los rodea se transforma en una borrosa masa de fondo, hasta que Joachim percibe un movimiento a espaldas de Evi. Alguien que se aleja a paso rápido. Es Peter, su marido, que se marcha sin despedirse. Evi también lo ve y sale corriendo detrás de él, dejando a Joachim sólo en el centro de la sala. 
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			La rueda de prensa 


			 


			Reuven Frank contempla el mar de cámaras y periodistas que se extiende ante sus ojos. Hay más de cien personas esperándole en la sala. Esto no estaba previsto. 


			Unos días atrás un grupo de periodistas visitó el sótano de Berlín Occidental para tomar fotografías. Uno de ellos se fijó en la caja de cartón con el logo de DuPont visible. Todos sabían que la NBC era la única cadena que usaba película DuPont. «¡La NBC ha estado aquí!», gritó. La revista Time fue la primera en revelarlo, en un artículo titulado «Túneles, S. A.»: la cadena había financiado la excavación a cambio de rodar una película sobre la fuga. Y estalló el escándalo. 


			La CBS —furiosa porque había abandonado una historia sobre un túnel mientras la NBC había seguido adelante— se quejó al Departamento de Estado por haber salido perjudicada. Éste telegrafió a la embajada en Berlín Occidental para averiguar si alguno de sus funcionarios había dado permiso al canal. Nadie lo había hecho. 


			La NBC guardó silencio unos días, con la esperanza de que la historia se olvidase. Pero la polémica no hacía más que crecer, por lo que no le quedó más remedio que dar la cara. El canal convocó una rueda de prensa el jueves 11 de octubre de 1962, y por eso Reuven Frank y Piers Anderton se encuentran en este momento sentados en el escenario de la sala de actos de la sede de la NBC en Nueva York. 


			Mientras mira a los periodistas, Reuven Frank repasa mentalmente las respuestas y explicaciones que les va a dar. Han programado la película para el 31 de octubre, dentro de tres semanas. Si ahora mete la pata, cancelarán el estreno. 


			Empieza la rueda de prensa. Los periodistas preguntan por el dinero. ¿Cuánto ha pagado la NBC a los excavadores del túnel? 


			La verdad es que les dieron doce mil dólares, con los que compraron cinco toneladas de acero para los raíles del túnel, una furgoneta Volkswagen, cables y bombillas, bombas de drenaje, compresores y cañerías para conseguir aire fresco, poleas, cuerdas y motores para el carrito, así como té, café y bocadillos a lo largo de bastantes meses. 


			Reuven mira a los periodistas y contesta de forma menos concisa: «No mucho para tratarse de un medio televisivo. Y de todos modos hubieran excavado el túnel sin nuestro dinero», añade. 


			Alguien quiere saber cómo se metió la NBC en el asunto. 


			Les explica que sucedió el verano pasado, cuando los estudiantes ya llevaban varias semanas excavando. Quiere hacer hincapié en que el túnel se hubiera construido aunque la NBC no hubiera participado. «No estuvimos reclutando a excavadores», puntualiza. 


			Se extiende hablando de los pormenores del rodaje. Señala la cantidad de horas pasadas en el túnel. Detalla las medidas de precaución que se tomaron para proteger a los excavadores y mantener el túnel en secreto. Y termina la rueda de prensa. Reuven Frank y Piers Anderton se marchan del escenario, confiando en haber puesto fin a la controversia. 


			Pero ésta empeora un día después. 


			The New York Times publica un artículo en el que se afirma que la NBC se implicó de forma directa en la construcción del túnel. Otros periódicos entrevistan a algunos de los excavadores, enfadados porque no han recibido dinero. Más de uno pide que se prohíba el estreno de la película. 


			Poco después el Senado de Berlín Occidental declara que respalda la prohibición. Por su parte, el gobierno de Alemania Oriental hace pública una carta en la que describe la película como «una agresión», se queja de que los túneles de evasión causan daños en «los conductos de gas y las líneas eléctricas» y exige que el gobierno de Estados Unidos «castigue con severidad» a los periodistas de la NBC. Desde Moscú, una de las agencias de noticias del Estado asegura que la NBC contrató a los excavadores y que los supuestos refugiados en realidad son actores profesionales, añadiendo que el estreno de la película tan sólo serviría para enrarecer la situación en Berlín. Como escribió un periodista en The New York Times, el caso se estaba convirtiendo «en un incidente de alcance internacional». Y todo esto sucedía en el otoño de 1962, cuando el miedo a que estallara una guerra atómica entre soviéticos y estadounidenses era tal que la gente se estaba construyendo refugios antinucleares por toda Norteamérica. 


			Pero Reuven Frank sigue confiando en que las cosas terminarán por calmarse. Se reúne a menudo con Piers Anderton en el despacho y trabajan en la película. Como casi toda la cinta es muda, Reuven ha encargado una banda sonora al bajista de jazz Eddie Safranski. «Que recuerde a Kurt Weill —le ha pedido a Safranski—. Pero sin pasarse, que no sea un cliché.» 


			Reuven y Piers ahora mismo están trabajando en la narración. Sentados ante sendas máquinas de escribir, no cesan de pulir el guión; eliminando expresiones como «el mundo libre» que —eso Reuven lo sabe muy bien— aburren a los espectadores. Hacen lo posible por prescindir de conceptos políticos e ideológicos y centrarse en las palabras relacionadas con el túnel: barro, polvo, poleas, ampollas, carros. Quieren que el público cobre conciencia de lo que supone pasarse cuatro meses excavando un túnel. Esas personas que se arrastraban por ese agujero estaban arriesgando sus vidas, ¿qué horrores debían estar viviendo para haber tomado semejante decisión? Esta historia no se dirige al cerebro del espectador sino que va directa al corazón y las entrañas. 


			Siguen escribiendo. De vez en cuando, alguien abre la puerta y les cuenta los últimos acontecimientos del culebrón de la película. No prestan atención, se concentran aún más en su labor. Pasan horas en el estudio de sonido, poniendo música y palabras a las secuencias de excavación y fuga. El 16 de octubre casi han terminado, conscientes de que tienen algo nuevo. Nunca se ha visto un documental como el suyo. 


			Esa tarde, mientras retocan el tramo final de la película, un empleado de la cadena irrumpe de golpe en la sala. Reuven le hace un gesto para indicarle que se vaya, pero el hombre insiste; trae noticias importantes. En la rueda de prensa celebrada esa misma tarde, el portavoz del Departamento de Estado ha declarado que la película de la NBC es «contraria al interés nacional y una iniciativa temeraria, irresponsable, indeseable y contraria a los intereses legítimos de Estados Unidos». 


			El hombre se marcha. Reuven Frank mira la pantalla; el documental ya está a punto, pero sabe que Piers y él serán los únicos que lo verán. 
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			La biblioteca 


			 


			Evi se dirige a su despacho en la biblioteca. La mañana ha sido larga. Primero ha ordenado las estanterías y luego ha colocado los libros que han devuelto los alumnos de la Universidad Politécnica: manuales de ciencias políticas y matemáticas, libros de poesía, de música... Y, por supuesto, los manuales de ingeniería que consultaron los excavadores durante la construcción del túnel. 


			Se siente afortunada de trabajar aquí, de haber conseguido un empleo sólo dos meses después de su llegada a Berlín Occidental. Pero no todo ha sido tan fácil; aún no han resuelto el tema de la vivienda por ejemplo. Evi y Peter se alojan en una habitación de una residencia para estudiantes en Grunewald, no lejos de la casa de la CIA donde Joachim probó la mermelada de piña por primera vez. Pero viven los tres en un único espacio, así que deben encontrar un piso cuanto antes. Por eso Evi empezó a buscar trabajo. 


			Una fresca mañana de noviembre, mientras andaba por Hardenbergstrasse, oyó que alguien la llamaba por su nombre: «¿Frau Schmidt?» Era su antigua jefa en la biblioteca de Berlín Oriental: casualmente había un puesto vacante en la biblioteca universitaria, ¿le interesaba el trabajo a ella? 


			Pocas semanas después, Evi comenzó a trabajar catalogando libros, como hacía al otro lado del muro. El nuevo empleo trajo un poco de calma a su vida. Le gustaba el olor a papel viejo y poner orden en aquel templo del saber, y además agradecía estar lejos de Peter unas horas al día. Las cosas no iban bien entre ellos desde su llegada a Berlín Occidental. Ahora ya no chocaban con el muro sino entre ellos, y discutían constantemente. Cada día eran más evidentes sus diferencias. Mientras Evi se iba al trabajo, Peter se quedaba en la habitación, mirando por la ventana o tocando la guitarra. Era el mismo soñador de siempre —eso precisamente había enamorado a Evi—, pero ahora la situación había cambiado. En palabras del propio Peter: «Somos como una bandada de pájaros, que se mantiene unida hasta llegar a su destino, y luego cada uno se va por su lado.» 


			A veces Evi se encontraba con Joachim en la universidad y aprovechaban para comer juntos en la cafetería. Ella se sentía cada vez más atraída por él. Pero tenía una familia, una hija que cuidar. Así que finalmente decidió no tentar a la suerte y mantenerse alejada de él. 


			Al cabo de unas semanas, Evi encontró un piso más grande para los tres, y Peter y ella fijaron una fecha para la mudanza. Pero en el último momento Peter se marchó a Holanda para seguir un curso de litografía y dejó a Evi sola con el traslado. 


			Hoy, al entrar en el despacho, a Evi se le cae el mundo encima con sólo pensar en la mudanza. Está agotada. Pero no es sólo eso: también se siente abandonada por su marido, derrotada por las circunstancias. En ese instante una compañera de la biblioteca abre la puerta: «Frau Schmidt, tiene una llamada.» 


			Es Joachim. Se ha enterado de que debe hacer sola la mudanza y le ofrece su ayuda. Evi siente mariposas en el estómago. Se lo agradece y le da su dirección. 


			Unos días más tarde, Joachim se presenta en la habitación para ayudarla a empaquetarlo todo. Meten ropas y sartenes en cajas de cartón mientras la conversación fluye de forma natural. Joachim se siente muy a gusto con Evi, tiene la sensación de que ella lo comprende. La vida en Berlín Occidental es complicada para los que siempre han vivido al otro lado, y Evi reconcilia a Joachim con ciertos aspectos de su personalidad. Huérfana de madre, divorciada de su padre, ella también tuvo una infancia difícil. Es un poco tímida, pero siempre consigue salir adelante, y no dudó en ponerse a trabajar con catorce años para labrarse un porvenir. 


			Tras ayudarla con la mudanza, Joachim se da cuenta de que está enamorándose de ella. Pero él —el hombre que ayudó a unos desconocidos— no es la clase de persona que se entromete en un matrimonio. Así que hace lo posible por obviar sus sentimientos. 
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			Un mensaje 


			 


			Es diciembre de 1962 y Reuven Frank ha vuelto a Berlín. El estreno de la película se suspendió pocas semanas después de la rueda de prensa del portavoz del Estado, en medio de una crisis internacional sin precedentes. Un avión espía estadounidense descubrió bases de misiles soviéticos mientras sobrevolaba la isla de Cuba. La fotografía aérea mostraba proyectiles de alcance medio con posibilidad de carga nuclear: es decir, Krushev había enviado armamento nuclear a pocos kilómetros del territorio y ciudades de Estados Unidos. 


			El presidente Kennedy debía responder a la amenaza, ¿pero de qué forma? En la Casa Blanca las conversaciones se alargaban hasta altas horas de la madrugada mientras Kennedy garabateaba su cuaderno de hojas amarillas. Algunos de sus asesores le presionaron para que ordenara la invasión inmediata de Cuba, pero Kennedy decidió enviar un ultimátum a los soviéticos: si Krushev no retiraba los misiles, Estados Unidos respondería con el bloqueo naval de la isla. Los diplomáticos se prepararon para la guerra. 


			La embajada estadounidense en Berlín ordenó la evacuación de las mujeres e hijos de sus funcionarios. Kennedy envió al Caribe cuarenta buques de la Armada de los Estados Unidos, preparados para imponer el bloqueo. El 22 de octubre el presidente compareció en televisión a las siete de la tarde y explicó a los ciudadanos los últimos acontecimientos. Ese mismo día la NBC suspendió el estreno de la película de forma indefinida. 


			Mientras tanto, el mundo contenía la respiración. 


			Si Kennedy se había equivocado al juzgar a Krushev, la guerra atómica podía estallar en cualquier momento. Sin embargo, pasados cinco días, Krushev cedió y aceptó desmantelar todos los misiles desplegados en Cuba. Era una victoria de Kennedy, el mismo hombre que apenas había movido un dedo cuando se construyó el Muro de Berlín. Pero el «chico de los pantalones cortos» había aprendido la lección, y ahora había demostrado al mundo que podía enfrentarse a Krushev. 


			La prensa pasó a ocuparse de otros asuntos, y la polémica sobre la película de la NBC se fue desvaneciendo. La cadena compensó económicamente a algunos de los excavadores disgustados, al tiempo que el Senado de Berlín Occidental dejaba de exigir la prohibición del estreno del documental. Y lo más importante: la NBC aseguró al Departamento de Estado de Estados Unidos que el documental no pondría en peligro las vidas de los excavadores y contaba con el permiso de todos sus protagonistas. El Departamento de Estado se ablandó un poco. 


			Sin embargo, Reuven seguía pensando que la película no llegaría a estrenarse, ya que a los directivos de la cadena les preocupaba la reacción de la Casa Blanca. Se sentía profundamente desanimado. Es cierto, se había involucrado demasiado, pero estaba convencido de que, a diferencia de otras películas sobre Berlín, su documental explicaría al público de Estados Unidos por qué la ciudad era tan importante y no debían abandonarla a su suerte. 


			Una noche, sumido en la desesperación, habló con su mujer y decidió presentar la dimisión. La cadena aceptó, pero le pidió que siguiera en el cargo hasta final de año. Ahora se encontraba de nuevo en Berlín para rodar un último documental para la NBC sin relación alguna con el túnel. 


			Al llegar al hotel Kempinski y pedir la llave, el recepcionista le comunica que tiene una carta y un telegrama de Nueva York. Dentro de la primera hay un pico y una pala en miniatura junto con una nota de Peter y Klaus Dehmel: «En recuerdo de todo cuanto hemos compartido.» Aún sonriendo, pide el telegrama. Lo lee. Atónito, vuelve a leerlo. Es de su jefe en la NBC. Se ha programado la emisión del documental para el lunes 10 de diciembre a las ocho y media de la noche. 
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			La película 


			 


			Hacia las ocho de la noche del 10 de diciembre, en los hogares de Estados Unidos las familias están calentando en el horno sus bandejas de comida preparada, después de haber bañado a los niños a toda prisa y cerrado bien las cortinas para protegerse del frío invernal, y se disponen a ver la televisión. Los lunes a esta hora la mayoría de estadounidenses sintoniza el programa de entretenimiento de la CBS, donde humoristas sobreactuados y vestidos con chaqué repiten los viejos números de siempre. Pero esta noche casi nadie ve la CBS. Poco antes de las ocho y media, la audiencia espera con impaciencia la emisión de un documental de la NBC: El túnel, se llama. La polémica que lo ha rodeado desde el principio —los artículos de prensa, las críticas— constituye una publicidad insuperable. 


			A las ocho y media en punto se emite un breve anuncio y a continuación empieza la película. Lo primero que aparece es un texto explicativo: 


			 


			El programa que se disponen a ver es un documento sobre la fuerza del coraje humano en su lucha por la libertad. Se trata de un testimonio de primera mano, filmado en el momento de los hechos, sobre una fuga realizada a través de un túnel excavado bajo el muro que divide la ciudad de Berlín. 


			 


			En la pantalla se ve el número siete de Schönholzer Strasse. Suena un melancólico oboe. La cámara se acerca al edificio, traza una panorámica sobre el muro, y Piers Anderton empieza a narrar: 


			 


			Estamos en Schönholzer Strasse, 7, un pequeño bloque de pisos enclavado en Berlín Oriental, la parte de la ciudad gobernada por los comunistas... 


			 


			Pasan por delante dos mujeres con abrigos largos, seguidas de un hombre montado en bicicleta. Luego queda al descubierto la fachada del edificio, en la que aún son visibles los impactos de metralla. Piers Anderton explica que el viernes 14 de septiembre un aluvión de personas entró en esta vivienda. 


			 


			Algunas habían recorrido trescientos kilómetros. Ninguna había estado aquí antes. Tras hacer lo posible por que las patrullas de policías armados no reparasen en ellas [...] bajaron al sótano sin hacer ruido, descendieron por una escalerilla y de pronto se encontraron en la boca de un túnel, a cuatro metros y medio por debajo de la acera de Schönholzer Strasse. Un pasadizo subterráneo de menos de un metro cuadrado por el que se arrastraron [...] a lo largo de ciento cuarenta metros para llegar a Berlín Occidental y disfrutar de un futuro en libertad. Soy Piers Anderton, el corresponsal de la NBC en Berlín, y ésta es la historia de estas personas y este túnel. 


			 


			Durante los siguientes setenta y ocho minutos, en dieciocho millones de hogares, los espectadores estadounidenses, que hasta ahora sólo conocían de forma superficial la realidad en Berlín Occidental y no llegaban a entender qué pasaba en esa ciudad, asisten absortos al desarrollo de esta historia. Ven el muro, la franja de la muerte, los triángulos antitanques, a los vopos. De cerca. Escuchan a Piers Anderton explicando que unos estudiantes habían empezado a planear «la operación de rescate más audaz de la historia de Berlín». Ven a los excavadores resquebrajar el suelo de hormigón de la fábrica, excavar el túnel tumbados boca arriba y rebozados en lodo. Y ven la inundación que casi acaba con el túnel, los tablones que flotan en las aguas a oscuras. Ven a Joachim con sus invenciones: las luces, los conductos de ventilación, el teléfono. Y ven las películas caseras hechas en casa de Evi y Peter, en Berlín Oriental, al otro lado del muro. A Evi y Peter, dispuestos a dejarlo todo atrás. Ven la imagen de Peter Fechter muerto en la frontera. Ven a Ellen partiendo al sector oriental y, por último, a Evi en el momento en que sale por la boca del túnel y sube por la escalerilla al sótano, seguida de veintiocho personas más. Piers Anderton recapitula: 


			 


			Al construir un túnel se corre un enorme peligro, pero al escapar por él se asumen otros riesgos considerables. Nadie sabía qué podía pasar. Los «correos» eran unos desconocidos. El lugar de encuentro podía ser una trampa. Y la muerte no era el mayor peligro: existen campos de trabajos forzados que son peores. Eran personas normales y corrientes, sin ningún entrenamiento especial, que no estaban acostumbradas a correr riesgos. ¿De qué estaban huyendo para exponerse a tales peligros? 


			 


			Por último, los espectadores norteamericanos ven a Inge y luego a su bebé saliendo del túnel. La imagen se congela en el rostro de Claus, que estrecha a su hijo por primera vez. 


			 


			Al día siguiente salen publicadas las reseñas. Reuven Frank está nervioso, no sabe qué pasará después de tanta controversia. Pero la respuesta supera todas sus expectativas. 


			El periódico Los Angeles Times describe la película como «uno de los documentos humanos más profundos e inspiradores en la historia del medio televisivo». The Boston Globe apunta que «es difícil encontrar algo comparable en la breve historia de la televisión». 


			Un periodista recuerda que, poco antes de las últimas elecciones al Senado, los republicanos de Washington acusaron a Kennedy de no explicar al mundo lo que suponía el muro berlinés de la vergüenza. Este periodista añade que «el gobierno haría bien en promocionar El túnel con particular empeño, para que se emita en todos los países libres y en tantas naciones comunistas como sea posible, pues el muro es un ejemplo emblemático del fracaso del comunismo, y este túnel simboliza el insobornable tesón del hombre por alcanzar la libertad». Por lo visto fue una excelente sugerencia: la Agencia de Información de Estados Unidos, dirigida por Edward S. Murrow, compró centenares de copias del documental para su proyección en el mundo entero. Y un gran número de televisiones nacionales (con la salvedad, claro, de las de los países comunistas) también adquirió copias para su difusión. El gobierno estadounidense, el mismo que poco antes había amenazado con prohibir la película de Reuven Frank, ahora le prestaba su apoyo incondicional. Se dice que el presidente Kennedy vio El túnel conmovido hasta las lágrimas. 


			 


			Unos meses más tarde, el 26 de junio de 1963, Kennedy viaja a Berlín Occidental. Se trata de su primera visita como presidente. Una vez en el ayuntamiento, sale a un gran balcón de madera. Medio millón de berlineses se congregan en la plaza y edificios cercanos entre vítores y gritos de alegría. 


			Kennedy había dudado si hacer esta visita, pues temía que los berlineses siguieran indignados por su templada respuesta a la construcción del muro, pero sus miedos se esfuman durante los cincuenta minutos de trayecto desde el aeropuerto de Tegel. Millones de ciudadanos se agolpan en las aceras bajo el sol de junio, subidos a árboles, farolas y semáforos, sentados en los tejados, agitando pañuelos y bufandas. Mientras saluda, de pie en la limusina descubierta, riendo con incredulidad, la gente corea su nombre hasta quedarse sin voz: «¡Ken-ne-dy! ¡Ken-ne-dy! ¡Ken-ne-dy!» 


			Le han tirado flores y su chófer cada dos por tres se ha visto obligado a limpiar el parabrisas de confeti para vislumbrar el camino. 


			De haberse presentado pocos meses después de levantarse el muro, los berlineses lo habrían recibido con insultos y abucheos. Pero ahora es el héroe que no vaciló en situar los tanques en la frontera y no se arrugó durante la crisis de los misiles cubanos. Se ha convertido en el hombre que planta cara a los soviéticos. 


			Entre multitudes, ha visitado Checkpoint Charlie, así como Bernauer Street, la calle bajo la que Joachim y los demás excavaron el túnel hacia el sector oriental. Tras subirse a una plataforma elevada por encima del muro, lo ha estado contemplando largamente, sorprendido por la visión de las alambradas, las torres de vigilancia y el hormigón gris que se pierde en la lejanía. Unas cuantas mujeres valientes lo saludaban desde varias ventanas del otro lado, ignorando a los vopos que las fulminaban con las miradas. Un periodista de la revista Time —uno de los mil quinientos reporteros que cubre la visita— dijo que el presidente, tras bajar de la plataforma, mientras se dirigía al coche, «daba la impresión de haberse encontrado a las puertas del infierno». 


			De pie ante la plaza del ayuntamiento, Kennedy se dispone a pronunciar un discurso. Fue redactado en Washington y estaba lleno de frases anodinas destinadas a no provocar a los soviéticos. Pero llevaba toda la mañana diciéndose que tan estériles palabras no estaban a la altura de la emoción de esta visita a Berlín Occidental. Así que de camino al ayuntamiento ha reescrito el discurso, tachando las frases banales. Sabe que los berlineses merecen escuchar algo mejor del hombre que no hizo nada por evitar la construcción del muro. 


			Contempla a la multitud y empieza a hablar, de forma pausada y firme al principio. 


			«Me siento orgulloso de venir a esta ciudad como invitado de vuestro distinguido alcalde, quien simboliza en todo el mundo el espíritu de lucha de Berlín Occidental.» 


			La masa se mantiene en silencio. A la espera. 


			Kennedy mira al frente y continúa: 


			«En el mundo hay muchas personas que no entienden [...] la diferencia primordial entre el mundo libre y el mundo comunista. Yo les digo que vengan a Berlín.» 


			Gritos de entusiasmo. 


			«Hay quienes dicen que el comunismo es el futuro. Que vengan a Berlín.» 


			Más gritos de entusiasmo. 


			Kennedy habla sobre el espíritu de la ciudad. No conoce ninguna otra que haya vivido asediada dieciocho años y siga haciendo gala de la energía, la esperanza y la determinación de Berlín Occidental. Añade que el muro es «la muestra más evidente y vívida de los fracasos del sistema comunista», que constituye «un insulto a la historia, un muro que divide a las familias, que separa a los maridos de sus mujeres, a hermanos de hermanas, a un pueblo que ansía estar unido». Vaticina que «llegará el día en que esta ciudad volverá a ser una». Y por último se prepara para la frase que ha estado ensayando; sabe que es crucial pronunciarla correctamente: 


			«Todos los hombres libres, vivan donde vivan, son ciudadanos de Berlín. Y como hombre libre, me enorgullece decir: Ich bin ein Berliner (soy berlinés).» 


			La gente enloquece en la plaza y los balcones: «¡Ken-ne-dy! ¡Ken-ne-dy! ¡Ken-ne-dy!» 


			Dos años atrás, al presidente no le interesaba mucho esta ciudad. Sólo quería que el problema se resolviese, y los berlineses se sentían abandonados. Ahora, espoleado por su respuesta en la crisis de los misiles, acaba de dejar claro que está de su lado. Por la noche, al ocupar su asiento en el Air Force One, Kennedy le dice a uno de sus colaboradores: «Nunca más en la vida tendremos un día como éste.» 


			En Berlín Occidental, las brigadas municipales de limpieza barren el confeti de las calles. Al otro lado del muro, Nikita Krushev llega desde Moscú, dos días después de la visita de Kennedy. El soviético no quiere ser menos que el norteamericano, así que recorre Berlín Oriental en otro coche descubierto, mientras unos pocos funcionarios del partido lo aplauden desde las aceras. Una vez en el ayuntamiento, pronuncia un discurso en respuesta al del estadounidense. Kennedy pronunció una frase en alemán, y Krushev hace lo mismo al final de su intervención. «Ich liebe die Mauer! ¡Me encanta el muro!», exclama. En este caso no hay vítores ni gritos de apoyo, tan sólo unos pocos aplausos de cortesía. Y Krushev regresa en avión a Moscú, dejando la ciudad dividida. 


			 


			Al otro lado del muro, al oeste de la ciudad, la Ku’Damm está llena de mujeres vestidas con ligeros vestidos primaverales y hombres en camiseta. Los cafés lucen a reventar, los cigarrillos brillan en la noche, los rótulos de neón anuncian Coca-Cola y hamburguesas y en las emisoras de radio suena rock’n’roll. Se huele en el aire la promesa del verano. Las ventanas entreabiertas dejan salir el parpadear y el murmullo de los televisores encendidos, a punto de emitir una película muy especial. 


			A unas calles de allí, Joachim, Wolf y unos cuantos excavadores se encuentran en una de las salas comunes de la residencia estudiantil. Sentados en el suelo, con cervezas en las manos, están a la espera. Nunca creyeron que llegarían a ver esta película de la que todos forman parte, aunque algunos sin saberlo. Pero la televisión de Berlín Occidental va a emitirla ahora mismo, de manera que también la verán los berlineses del otro lado del muro, pues hoy todas las antenas apuntan a Occidente. 


			Mientras avanza la película, la voz seria y profunda de Piers Anderton sale por las ventanas y resuena en las calles que flanquean el muro. En Bernauer Strasse cada vez hay más cruces de madera. Las más recientes llevan los nombres de las últimas personas asesinadas al intentar huir: Otfried Reck. Hans Rawel. Horst Kutscher. Peter Kreitlow. Hay muchas cruces adornadas con flores primaverales, dejadas por los familiares en duelo de Berlín Occidental. De vez en cuando, turistas con gafas de sol y bermudas se detienen a hacerles fotos. 


			Bajo las aceras por las que caminan los visitantes extranjeros se están excavando nuevos túneles en la arcilla, a través del hormigón. Otros hombres y mujeres empujan palas con las manos y los pies y sacan montones de tierra. En los grupos de ayuda a la evasión, todo el mundo ha oído hablar de la arcilla mágica de esta calle —una arcilla que se mantiene firme— y pronto habrá docenas de túneles. La mayoría no llegará a su destino, pero de vez en cuando, en parte inspirados por la película que ven esta noche, los excavadores tendrán éxito y lograrán que otros escapen, como hicieron aquellas veintinueve personas en septiembre de 1962. 


			Pero la película de esta noche es para Joachim, Hasso, Uli, Wolf, Mimmo, Gigi, Ellen, Evi, Peter y los demás excavadores, correos y fugitivos, que contemplan absortos su propia historia. Al acabar la película, apagan los televisores y beben y conversan hasta entrada la madrugada. En una de estas fiestas improvisadas, un confidente de la Stasi aguarda en un rincón, atento y a la escucha. 


			Una nueva historia comienza. Nuevos planes, nuevas traiciones. 
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   La carta 


			 


			Junio de 1963 


			 


			En su celda de la cárcel, sentado en un taburete de madera, Wolfdieter escribe una carta a Renate. Es un cuarto diminuto y lo comparte con otros tres presos, que tratan de dejarle espacio mientras escribe en la mesita del rincón. 


			Ha pasado la mañana fabricando muebles en el taller de la cárcel, en el turno que empieza a las seis de la madrugada. Lleva dieciocho meses en prisión y está aprendiendo a sobrevivir en ella. Ahora trabaja durante turnos más largos para sacarse un dinero extra que de inmediato gasta en el economato, donde compra galletas y mermelada. En la cárcel les dan lo justo para no morir de hambre, y estos tentempiés adicionales le ayudan a seguir adelante. Por las noches sueña con comida, con sus platos preferidos de niño: espaguetis con salsa de tomate y schnitzel. 


			Sentado a la mesa, Wolfdieter no sabe qué escribir. No resulta fácil, pues hay normas muy estrictas: sólo veinte frases como máximo y nada de política, o los guardias las tachan. Sin embargo, lápiz en mano, no hace más que pensar en las cosas que no puede escribir. 


			Querría hablar a Renate sobre el coro de la prisión, al que se ha unido. Cincuenta hombres apiñados en una sala, vociferando canciones rusas, ensayando para el concierto que celebrarán en un cuartel soviético cercano. (Al igual que los nazis, los agentes de la Stasi intentan que sus cárceles no tengan tan pésima fama.) Cuando ya llevaban unas semanas ensayando, y sus compañeros vieron que podían fiarse de él, le contaron lo que de verdad hacían allí: organizaban las actividades del grupo de resistencia en la cárcel de Brandemburgo. Le gustaría que Renate supiera que su vida en la cárcel ha cambiado desde entonces, que el grupo hace cosas extraordinarias, como asegurarse de que los presos que salen de celdas de castigo reciban comida y mantas adicionales, o transmitir mensajes de los reclusos a amigos y familiares. Nunca habría imaginado que en la horrible prisión de Brandemburgo —un agujero donde los hombres quedan lisiados por accidentes de trabajo, enloquecen en celdas de aislamiento o directamente se suicidan— encontraría tanta esperanza. Tanta solidaridad. 


			Querría hablarle del sacerdote católico de la celda de al lado, que lleva nueve meses en aislamiento, y con el que se comunica a través de la cañería del desagüe que une sus celdas. A veces, el sacerdote enciende unas velas y susurra una misa a Wolfdieter. 


			Le gustaría explicarle a Renate lo bien que se siente cuando le dejan salir al patio; cómo mira los aviones que vuelan hacia el oeste, soñando con subirse a uno de ellos algún día. Soñando con volver a casa con su madre y su padre. 


			Mientras escribe las primeras frases —una sucesión de insípidos tópicos sobre la vida en la cárcel—, no hace más que pensar en Renate, en cómo se encontrará en estos momentos, si habrá dado con algún grupo de resistencia que también le insufle ánimos. Detesta no saber cómo se siente, y le gustaría ser capaz de ofrecerle lo que estos hombres le han dado a él: empuje, fuerza, esperanza. Entonces se acuerda de un verso de Hamlet que quiere compartir con ella. Pero no puede escribirlo entero, o los guardias se lo tacharían de negro, de manera que se limita a comentar que últimamente ha estado pensando en esta obra, sobre todo en la tercera escena del primer acto, con la esperanza de que Renate descubra qué quiere decirle. 


			Al cabo de un rato, cuando el guardia se acerca a la celda, Wolfdieter le entrega la carta, confiando en haber sabido encontrar las palabras indicadas. 
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   Hamlet 


			 


			Renate pasea por el patio de la cárcel. Es pequeño, encajonado entre muros de hormigón que apuntan al cielo. A su alrededor, las mujeres recorren el perímetro en círculo, una detrás de otra, cabizbajas, como animales encerrados, siguiendo los mismos pasos que el día anterior, los mismos que mañana. Pero hoy Renate no parece la misma. Anda bien erguida, con la vista al frente. Las mujeres que caminan detrás suyo se dan cuenta e intuyen que algo ha pasado. 


			Esta mañana ha recibido una carta de Wolfdieter. Sólo unas pocas líneas, pero no le importa. Estaba escrita de su puño y letra, con sus palabras, sin una sola tachadura. Como siempre, hacía una breve alusión a su vida en la cárcel, donde al parecer todo iba más o menos bien. Pero al final incluía esa extraña referencia a Hamlet. A Renate le entró la risa. Wolfdieter siempre estaba leyendo libros densos, de autores intensos: Dostoievski, Shakespeare... En la carta mencionaba una escena de Hamlet, pero Renate no captó el mensaje. Se prometió pedir un ejemplar de la obra a una de las guardias de la cárcel. En la prisión había biblioteca, para facilitar la reeducación de las presas, y era posible que tuvieran el libro. 


			Hasta ese momento Renate no había leído gran cosa en la cárcel. Sentía que leer un libro era una muestra de esperanza, de confianza en el futuro, y ella no tenía demasiada. Cinco meses en aislamiento habían estado a punto de acabar con ella. Por no hablar del día en que se sentó en la taza del retrete de la celda y vio en uno de los recortes de periódico que usaban como papel higiénico la noticia del juicio a Wolfdieter. Condenado a siete años de prisión, leyó. Sola en la celda, estuvo llorando durante semanas. Hasta el punto de que una guardia abrió la puerta de la celda y le ordenó que dejase de llorar, que iba a necesitar lágrimas para la vida después de la cárcel. Por alguna razón, las palabras de la guardia calaron hondo en ella. Dejó de llorar y empezó a cantar. Sobre todo Die Gedanken Sind Frei, una canción popular alemana adoptada por el movimiento de resistencia que los presos políticos solían entonar mirando a sus carceleros nazis: «Nuestros pensamientos son libres... nadie puede adivinarlos...» Se acostumbró a cantarla a voz en grito en la celda, una y otra vez, hasta que las guardias terminaban por aporrear la puerta. 


			Al cabo de cinco meses la sacaron de la celda de aislamiento y la pusieron a trabajar en el taller, confeccionando vestidos. Fue una maravilla encontrarse rodeada de gente otra vez. Hizo amistad con sus nuevas compañeras, prostitutas en su mayoría, a las que enseñaba matemáticas y ayudaba a escribir cartas a la familia. Pero en la cárcel de mujeres no había coro. Tampoco grupo de resistencia. Esta carta era lo primero que le insuflaba ánimos en mucho tiempo. 


			Ese día, Renate pide un ejemplar de Hamlet a una de las guardias. Se tomarán su tiempo antes de entregárselo, así que más vale armarse de paciencia. Espera semanas, meses, casi un año entero. Hasta que, un día, otra guardia se presenta en la celda con el libro. Con las manos temblorosas, Renate lo hojea y da con la escena, que lee con rapidez hasta encontrar los versos de los que hablaba Wolfdieter: 


			 


			Y sobre todo, sé fiel a ti mismo, 


			pues de ello se sigue, como el día a la noche, 


			que no podrás ser falso con nadie. 


			Adiós. Mi bendición madure esto en ti. 


			 


			En el acto entiende lo que quiere decirle. No te fíes de nadie, sigue siendo fiel a ti misma. Renate siente la fuerza de la energía renovada. Los amantes que empezaron como amigos por correspondencia separados por el muro, hoy vuelven a estar separados por los muros de sus respectivas prisiones hasta el día en que por fin vuelvan a verse. 


			
	 

	 	

	 	
			 


  73 


			El Mercedes dorado 


			 


			Agosto de 1964 


			 


			Wolfdieter intuye que algo raro está pasando. Uno de los guardias, el que lleva el sobrenombre de Pata de Taburete —es lo que usa para golpear a los reclusos—, irrumpe en la celda y le ordena no acudir a su turno de trabajo. Wolfdieter entra en pánico: «¿Van a encerrarme en una celda de castigo? ¿Un nuevo interrogatorio? ¿Un traslado a otra cárcel?» 


			Al cabo de diez minutos, un segundo guardia lo conduce a otra celda, donde encuentra su antigua ropa, la que llevaba al ingresar en el penal aquella noche de hace casi dos años. El guardia le indica que se cambie. Wolfdieter obedece y se pone sus antiguas prendas, que ahora le vienen enormes. Llega un tercer guardia y se lo lleva a otra celda. 


			Wolfdieter sabe que es una celda provisional, destinada a los que van a salir de la cárcel. Pero él sólo ha cumplido dos años de los siete que le cayeron, así que ahora tiene miedo de que quieran acusarlo de más cargos. Es posible que vayan a trasladarlo al juzgado. Por la ventana ve a dos compañeros ocupados en su turno de lavandería. Los saluda con la mano. Quiere que lo vean y sepan dónde estaba en este momento, por si pasara algo malo. 


			Unos minutos después se lo llevan escaleras abajo. Abren la puerta, y de pronto se encuentra en la calle. Un funcionario de la Stasi le está apuntando con una pistola. Wolfdieter nota la boca seca mientras el otro le ordena que entre en un coche aparcado y se siente. Se marchan del complejo penitenciario, y otra vez piensa en Renate, que ya ha salido de la cárcel y lo está esperando. Se clava las uñas en las manos: «Por favor, que no me alarguen la condena.» 


			Dos horas después, el automóvil aparca frente a un gigantesco edificio de hormigón en Berlín Oriental con cientos de ventanas alzándose al cielo. Nada más bajar del coche, Wolfdieter lee el rótulo de la calle: Magdelanenstrasse. Las rodillas le fallan. Todo el mundo conoce esa dirección. Se trata de una de las cárceles más temidas de la Stasi, en el centro del complejo donde la policía secreta tiene su cuartel general, donde el mismísimo Erich Mielke tiene su despacho. Lo encierran en una celda. Se sienta en el camastro, y pronto apagan las luces. 


			Esa noche no pega ojo. Tiene miedo a lo que pueda pasar, a que alguien entre en mitad de la noche. Su instinto animal le obliga a estar alerta. Cada quince minutos oye los tañidos de la campana de una iglesia cercana. La noche va dejando paso al alba. Al amanecer, Wolfdieter está tan exhausto como muerto de hambre. Mira fijamente la puerta, que de pronto se abre. Un guarda entra con una bandeja, y cuando alcanza a ver el contenido se le hace la boca agua: pan con mantequilla... ¡y una salchicha! Hace dos años que no come algo así. Engulle la comida con voracidad, sin entender qué sucede. 


			A continuación lo conducen a una sala, donde un pez gordo de la Stasi, con los hombros del uniforme decorados con toda suerte de emblemas, está sentado tras un escritorio. 


			—Wolfdieter Sternheimer, queda usted en libertad antes de haber terminado de cumplir condena. Agradézcaselo a la generosidad del camarada Walter Ulbricht, quien ha tomado esta decisión basándose en el artículo 346 del Código Penal, que permite la puesta en libertad anticipada por buen comportamiento. 


			Wolfdieter lo mira sin comprender. No da crédito a sus oídos. ¿Buen comportamiento...? Quizá se han enterado de lo del grupo de resistencia y quieren jugar un poco con él. 


			Al salir de la sala, Wolfdieter se encuentra con otros dos reos: un hombre flaco de piel cetrina y una joven bajita y pálida. Los acompaña un hombre apuesto, elegantemente vestido con traje y corbata, que les indica que lo sigan. Una vez fuera de la cárcel, los invita a subir a un Mercedes dorado. Los tres siguen en silencio cuando el hombre arranca en dirección a su despacho y se presenta: «Soy el doctor Wolfgang Vogel. Abogado.» 


			Más tarde se enterarán de que el letrado Vogel trabaja para el gobierno de Alemania Oriental y gestiona la liberación de presos como ellos. Con los años se hará famoso por el extraordinario número de liberaciones e intercambios que consigue, pero Wolfdieter aún no está interesado en él. Lo único que quiere es cruzar la frontera, pues no se creerá nada hasta encontrarse de nuevo en Berlín Occidental. 


			Al poco rato, llega un nuevo abogado —procedente de Berlín Occidental— y se los lleva a su propio coche, otro Mercedes. Desde el interior del vehículo, Wolfdieter contempla las calles de Berlín Oriental, y se queda estupefacto al ver que se dirigen al paso fronterizo donde lo detuvieron dos años atrás, cuando trataba de volver a Berlín Occidental tras el fracaso de la primera fuga. La barrera se levanta de inmediato al aparecer el Mercedes, y Wolfdieter cruza de nuevo al sector occidental. El abogado aparca frente a su bufete, y Wolfdieter entonces la ve: su madre. Corre hacia ella y la abraza, pegando su cuerpo huesudo al de ella mientras grita: «¡Esos malditos cerdos! ¡Los muy cerdos...!» Toda la ira, el terror y la soledad de los dos últimos años se derrama de golpe. 


			 


			Al cabo de unas horas se encuentra sentado en un avión junto a su madre, rumbo a la casa de ésta en el sur de Alemania. El abogado le ha explicado que no puede quedarse en Berlín Occidental. Nadie puede enterarse de que ha salido de la cárcel; es la primera liberación que consigue, y teme que las siguientes se vean afectadas si se entera la prensa. Es un asunto controvertido. La puesta en libertad de Wolfdieter ha costado cuarenta mil marcos alemanes (unas tres mil quinientas libras), que ha pagado el gobierno occidental. Hay una lista de ochocientos sesenta reclusos más, y el precio será similar en todos los casos. Wolfdieter se queda sorprendido al saber que el gobierno de Alemania Occidental está dispuesto a pagar, proporcionando fondos a su enemigo. 


			—¿Y por qué me han escogido? —pregunta. 


			El abogado menciona una lista secreta, redactada en la cárcel de Brandemburgo por un sacerdote católico que la ha sacado a escondidas en un cirio, cubierta de cera. Wolfdieter se emociona al comprender que se trata de su antiguo vecino de celda, el sacerdote que le susurraba misas. Todo forma parte de un plan tramado por el grupo de resistencia de la prisión, que ha elaborado una lista con los reclusos que deberían liberarse en caso de que se acordaran canjes. Los miembros del grupo sabían que los abogados de uno y otro lado negociarían, y no querían que la Stasi decidiera qué reclusos iban a salir a la calle. En las cárceles de Alemania Oriental había unos doce mil presos, y el grupo se había propuesto que salieran los que más lo merecían: aquellos que habían pasado años en aislamiento, y podían enloquecer si seguían más tiempo encerrados; o aquellos que se habían negado a convertirse en confidentes. El nombre de Wolfdieter aparecía en la lista que el sacerdote llevó al abogado de Berlín Occidental en cuanto salió de la prisión. «El hombre corrió un riesgo enorme al hacerlo», piensa Wolfdieter. De haberse enterado los guardias, el sacerdote ahora estaría cumpliendo condena otra vez, quizá por otros cinco años, o en una celda de aislamiento. 


			Mientras el avión se dirige al suroeste del país, Wolfdieter mira por la ventanilla con un nudo en el estómago al fijarse en lo que sobrevuelan en ese momento. 


			La cárcel. Su cárcel. Brandemburgo. 


			Y sólo entonces toma conciencia de que está en libertad. Se imagina a sus compañeros en el patio, mirando al cielo. Querría decirles que un día, antes de lo que piensan, estarán tan libres como él. 
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			El informe final 


			 


			Noviembre de 1976 


			 


			Siegfried está sentado ante el último de sus supervisores. Lleva quince años trabajando para la Stasi, que ahora quiere saber si puede seguir confiando en él. Han surgido algunas dudas alrededor suyo. 


			Y eso que su hoja de servicios es impresionante: ochenta y nueve detenciones gracias a él, incluyendo las de trece personas que ayudaban a los fugitivos desde Alemania Occidental. Cuarenta de los arrestos tuvieron lugar en el primer intento de fuga por el túnel, y los demás son de otras personas a las que traicionó: gente que quiso huir por otros túneles, individuos con pasaportes falsos, jóvenes que querían escapar metidos en un camión de cerveza. Lo más irónico es que, al no haber delatado a los fugitivos que salieron por el túnel de Bernauer Strasse, nadie sospechaba que era un espía. Después de todo, Siegfried formaba parte de la red de evasión, pero la Stasi no descubrió aquel túnel porque Siegfried no tenía suficiente información. 


			De manera que Siegfried se volvió más osado con el tiempo, incluso un poco temerario. No tenía reparos en invitar a Bodo Köhler a su piso, donde intentaba sonsacarle información mientras tomaban coñac. Le cortaba el pelo a Wolf Schroedter en su salón mientras le preguntaba cómo iban los planes de excavación de un nuevo túnel. Incluso le dijo a su agente supervisor que Bodo vivía solo, por lo que nadie se enteraría si lo golpeaban en la cabeza y lo llevaban secuestrado a Berlín Oriental. Siegfried se convirtió en uno de los espías más productivos que la Stasi tenía al otro lado, pero al final resultó que era demasiado bueno en su trabajo. Delató tantos proyectos puestos en marcha por el Grupo Girrmann que provocó su disolución en 1963. Los miembros del grupo sabían que había un infiltrado en sus filas, pero nunca descubrieron quién era. La agencia de inteligencia de Berlín Occidental interrogó a Siegfried una vez, pero no encontró pruebas que lo incriminaran. 


			La Stasi pensaba que era cuestión de tiempo que hallaran pruebas contra él, así que lo entrenaron en el envío de mensajes cifrados por radio y lo enviaron a Baden-Baden para que se infiltrara en los círculos cercanos a la fuerza francesa de ocupación. Siegfried se presentó en la ciudad y entonces... 


			Nada. 


			En los años siguientes, Siegfried, el informante estelar de la Stasi, pasó a ser un empleado improductivo. Raras veces establecía contacto con sus supervisores, tampoco les proporcionaba información. Sus superiores estaban preocupados. Cuando la Stasi lo convocó a una reunión en Berlín Oriental, Siegfried les contó que hacía lo que podía, pero que en Baden-Baden nadie le daba trabajo, porque sabían que años atrás lo habían condenado por su homosexualidad. Querían mantener las distancias con él. La Stasi no le creyó y le acusó de ser «muy poco de fiar en todos los aspectos». Como unos profesores decepcionados con su antiguo alumno modelo, le dijeron que se fuera y pensara en formas de reconducir la situación. Descontento en Baden-Baden, Siegfried volvió a Berlín Occidental, y prometió «ir a por todas». Pero de nuevo se sumió en un prolongado silencio. Luego empezó a negarse a hacer según qué cosas. 


			Es difícil saber los motivos de este comportamiento. No contamos con cartas o diarios que permitan entender su estado de ánimo. Pero al examinar lo que hizo más tarde, parece que estaba algo arrepentido. A finales de los sesenta, Siegfried trabajó un tiempo como voluntario para Amnistía Internacional y participó en campañas destinadas a sacar a presos de las cárceles de la RDA, entre ellos un recluso llamado Günter, al que en su día había delatado. Sin embargo, estas campañas no surtieron efecto: el gobierno de Alemania Oriental consideraba que Amnistía Internacional era una organización extremista. Cuando Günter salió en libertad tiempo después, Siegfried lo ayudó como pudo y hasta colaboró en la formación de un grupo de apoyo a antiguos presos. Al enterarse de que Siegfried trabajaba para Amnistía Internacional, «el grupo extremista de extrema izquierda», la Stasi se alegró y le ordenó que se infiltrara en sus proyectos y revelara todo cuanto fuera descubriendo. Siegfried aceptó, pero luego faltó a tres reuniones. Ahora, cuatro años después, el 27 de noviembre de 1976, la Stasi quiere saber qué está pasando realmente. 


			El encuentro es breve. Cuando le preguntan, Siegfried da su respuesta habitual: «Por supuesto que voy a seguir colaborando, podéis contar conmigo como siempre.» Pero luego, cada vez que le piden que haga algo, encuentra una manera de negarse. 


			Siegfried parece un sonámbulo que ha despertado de golpe de su letargo. Es como si hubiera repasado todo lo que ha hecho y no le hubiera gustado. Su trayectoria ha sido fulgurante: de confidente raso a desbaratar operaciones de fuga, acumulando en pocos años medallas y primas. A la Stasi le encantaba reclutar a personas como él, que le cogían gusto al espionaje y hacían más de lo que se esperaba de ellos. Alguien que descubría demasiado tarde que no tenía por qué hacer todo lo que le pedía la Stasi. 


			A pesar de los numerosos informes que la Stasi tenía sobre Siegfried Uhse, es imposible dilucidar por qué estuvo espiando durante tanto tiempo. Es posible que ni él mismo lo tuviera claro. Siegfried hablaba a menudo sobre las convicciones ideológicas que lo llevaban a luchar por Alemania Oriental, pero sus supervisores nunca terminaron de creérselo. La amenaza de que la Stasi lo enviara a la cárcel por su homosexualidad estuvo presente desde el primer día, pero muchos informantes chantajeados se las arreglaban para ser mucho menos eficientes que él. Y ahora parece que Siegfried estaba buscando una salida. Hasta puede que una expiación. 


			Concluida la reunión, el funcionario de la Stasi escribe un largo informe en el que se detalla el excelente trabajo que Siegfried había hecho al principio, así como los últimos diez años de frustrante inactividad. Como sucede con los amantes despechados, las páginas reflejan momentos de reflexión, en los que el policía se pregunta qué es lo que ha podido salir mal, por qué Siegfried se ha alejado. Llega a la conclusión de que los servicios de inteligencia de Berlín Occidental han debido conseguir que se pasara a su bando. El último de los informes sobre Siegfried Uhse termina con estas palabras: «Proponemos [...] el cese de la relación con el colaborador no oficial, y que todo el material a él vinculado pase a los archivos de la división XII.» 


			Quince años después de haberlo atrapado, la Stasi deja ir a Siegfried Uhse. Como un lápiz afilado tantas veces, ya no sabe qué hacer con el trozo que queda, excepto tirarlo. 
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   En el aire 


			 


			Joachim ocupa su asiento en el pequeño avión. El aparato se tambalea al dejar la pista atrás y ascender sobre Alemania. Joachim mira fijamente la aguja del altímetro. 


			Mil metros. 


			Dos mil metros. 


			Nota el subidón de adrenalina, el que siempre le invade en este momento. 


			Dos mil setecientos metros. 


			Tres mil metros. 


			Joachim no ha hecho realidad su sueño infantil de convertirse en astronauta, pero esto se le parece mucho. Ha llegado el momento. 


			La portezuela está abierta. Joachim comprueba sus correajes, respira hondo y salta. 


			Éste es su momento preferido. 


			La caída libre. 


			Después de casi cien saltos, ha aprendido a controlar el cuerpo. Mientras tanto, hace volteretas en el aire gélido, gira la cadera y arquea la espalda hasta dar con la postura perfecta, con los brazos tendidos al frente, las piernas por detrás, precipitándose por la corriente de aire hacia la tierra. 


			Joachim comprueba la altitud. Dos mil metros. Aún no hay que abrir el paracaídas. 


			Todo empezó con un anuncio que vio en el periódico de un club de paracaidismo. Sin motivo aparente, sintió curiosidad de inmediato. Fue al club, practicó con cama elástica y unos meses después voló a Hannover para hacer su primer salto en paracaídas. Tras esa primera vez, absolutamente embriagadora, supo que quería repetir. Y ha vuelto una y otra vez para disfrutar de la sensación que está a punto de experimentar, mientras se precipita sobre los campos, árboles, tractores y vacas de Alemania Occidental, al llegar a los mil metros, ochocientos y, por fin, seiscientos. Todo lo hace para disfrutar de este momento preciso en el que su forma de reaccionar determinará si vive o muere. Joachim, al que expulsaron del hogar familiar, que perdió a su padre, que siempre se sintió atrapado en Berlín Oriental y pasó meses bajo tierra ayudando a escapar a otros, ahora, a seiscientos metros de altura, goza de la sensación de libertad más intensa de su vida, de una exquisita y primigenia sensación de control absoluto, cuando levanta la mirada, agarra las correas de sus hombros y tira de ellas. 


			
	 

	 	

	 	
			 


  Epílogo 


			 


			1989 


			 


			El 9 de octubre de 1989, los rumores se extienden por la ciudad como un incendio descontrolado. Se dice que será esta noche. 


			Seis meses antes, un pequeño grupo empezó a protestar todos los lunes por la noche a las puertas de Leipzig, en Alemania Oriental. Al principio no eran más que un puñado de disidentes clamando por la convocatoria de elecciones libres, pero el número fue creciendo semana a semana: cien, quinientos, mil, dos mil, diez mil, veinte mil. Esta noche parece que están aquí todos los habitantes de Leipzig: adolescentes, madres, estudiantes, profesores, médicos, conductores de autobús, abuelos... En este momento están haciendo pancartas y carteles, poniéndose un suéter encima del otro (conviene ir bien abrigados, por si resultan detenidos). La gente está perdiendo el miedo, no porque en Alemania Oriental haya cambiado algo, sino por lo que ha sucedido en la Unión Soviética, el país modelo. 


			A diferencia de los anteriores líderes —ancianos en su mayoría, que murieron detentando el poder o se retiraron cuando estaban en las últimas—, el actual presidente, Mijaíl Gorbachev, es un político joven, de cincuenta y cuatro años. Por primera vez, Rusia está en manos de una persona nacida después de la Revolución de 1917, y se nota. Gorbachev ha dado la espalda al estalinismo y está reformando el sistema mediante la doble política de la glasnost (apertura de la sociedad) y la perestroika (reformas económicas). No le mueve el idealismo sino su espíritu pragmático: la URSS se hallaba en plena crisis económica, y Gorbachev estaba tratando de encontrar una salida. Un año atrás, en 1988, el presidente Ronald Reagan lo visitó en Moscú, donde los dos mandatarios declararon que a partir de ese momento eran «amigos», a pesar de que Reagan, en el curso de un viaje a Berlín, instó a Gorbachev a «¡echar abajo este muro de una vez!». 


			Tan sólo unos meses antes, en julio de 1989, Mijaíl Gorbachev anunció que su ejército no iba a seguir manteniendo en el poder a los gobiernos comunistas de Europa del Este. En el futuro, el pueblo sería el que elegiría a sus gobernantes. Era la «doctrina Sinatra», dijo bromeando; la gente ahora podría hacer las cosas «a su manera». Y pocas semanas después, la gente estaba haciendo eso exactamente. 


			En Hungría, los votos de la población auparon al poder a un nuevo gobierno reformista que procedió a desmantelar el vallado de alambres de espino en la frontera con Austria. En Polonia tuvieron lugar unas elecciones semilibres, en las que los comunistas perdieron centenares de escaños. Y en Estonia, Letonia y Lituania, dos millones de personas formaron la mayor cadena humana de la historia para exigir la independencia de la Unión Soviética. Uno tras otro estos países fueron mostrando su rechazo frente al estalinismo. Tan sólo una nación continuaba obstinándose en seguir el viejo sistema: Alemania Oriental. Un país que tenía una economía secreta centrada en el tráfico de armas y el comercio con presos políticos (en 1989, la RDA había vendido la libertad y el traslado a Alemania Occidental de 34.000 reclusos, a cambio de 3.400 millones de marcos occidentales), pero que estaba muy endeudado y al borde de la quiebra. Su nuevo líder, Erich Honecker, de setenta y siete años, seguía empeñado en mantener a flote la economía, como un médico enloquecido decidido a salvar a un paciente moribundo. 


			Honecker seguía condenando a los disidentes a largas penas de cárcel, pero también montaba grandes espectáculos para mantener distraídos a los jóvenes y alejarlos de la revolución. Su gobierno organizó conciertos de rock con figuras como Bob Dylan, Depeche Mode, Bryan Adams y Joe Cocker. Hasta Bruce Springsteen y la E Street Band, en 1988, salieron al escenario montado en un antiguo velódromo y tocaron para trescientos mil alemanes orientales, que bailaban y cantaban Badlands, War y Born to Run, enarbolando banderas estadounidenses cosidas a mano. Honecker quería creer que con esto bastaría para que la juventud se sintiera a gusto en el país. Sin embargo, una vez acabados los conciertos, cuando la realidad volvía a imponerse, la mayoría se sentía todavía más ansioso de llevar una vida distinta. Pero se encontraban encerrados tras lo que —como el mismo Honecker sabía— mantenía a Alemania Oriental con vida: el muro. 


			A estas alturas, casi treinta años después de su construcción, el muro era poco menos que infranqueable, pues los guardias fronterizos patrullaban cada centímetro. Las ordenanzas establecían una distancia de 320 metros entre una patrulla y la siguiente durante el día, distancia que por las noches se reducía a tan sólo 260 metros. Los vopos estaban equipados con 2.295 vehículos, 10.726 subfusiles, 600 ametralladoras ligeras y pesadas, 2.753 pistolas, 992 perros rastreadores, 48 morteros, 48 cañones antitanque, 114 lanzallamas, 682 fusiles antitanque y 156 coches blindados. En parte era la razón por la que Alemania Oriental estaba en la ruina: mantener semejante despliegue de equipos seguridad en el muro costaba mil millones de marcos occidentales al año. 


			Con todo, el muro no era perfecto. A pesar de que los vopos iban armados con ametralladoras, todos los años había fugas. No demasiadas, sólo unos cientos en los últimos tiempos, pero eran suficientes para que Erich Honecker se planteara en secreto extender cien años más la vida de la muralla, modernizándola con los últimos adelantos tecnológicos, con sensores eléctricos y cámaras que alertasen a los guardias de la presencia de fugitivos antes de  su llegada al muro, con lo que se evitarían las brutales muertes que de vez en cuando aparecían publicadas en la prensa, avergonzando al gobierno. 


			La Stasi también se encargaba de custodiar la frontera. La organización no tenía más que unos cuantos miles de empleados en los años sesenta, pero su plantilla en 1989 ascendía a 274.000 personas. Una de sus funciones primordiales era evitar las fugas, y de hecho conseguía desbaratar el noventa por ciento de los planes de huida gracias a los confidentes. La mayoría de fugitivos no llegaba a acercarse al muro. 


			Los túneles habían pasado de moda. Durante los primeros años de la década de los sesenta se construyeron más de setenta, aunque tan sólo diecinueve se terminaron y tuvieron éxito, incluyendo un túnel «para ancianos», excavado por doce abuelos desde un gallinero en Berlín Oriental. En la mayoría de los casos, los confidentes ponían sobre aviso a la policía, los túneles se venían abajo o los excavadores se quedaban sin fondos para terminar el trabajo. Con el tiempo, los fugitivos empezaron a recurrir a métodos más imaginativos. Winfried Freudenberg, un ingeniero de treinta y dos años con cara de niño, construyó un globo hinchable de trece metros de altura con láminas de polietileno. Se embarcó en su cesta el 8 de marzo de 1989 y logró sobrevolar el muro, pero, al cabo de unos minutos, perdió el control y el globo subió hasta los dos mil metros, en la atmósfera helada, donde deambuló sin rumbo cinco horas antes de estrellarse contra el suelo. Freudenberg se fracturó todos los huesos y murió en el acto. Sería el último fallecido al tratar de escapar de Berlín Oriental. 


			A finales de los ochenta, casi todo el mundo se había resignado a la existencia del Muro de Berlín. A pesar del discurso pronunciado por Kennedy en 1963, la muralla le había sobrevivido a él y a otros cinco presidentes estadounidenses. Los berlineses occidentales se esforzaban en ignorarlo y estaban hartos de los miles de turistas que venían a verlo y fotografiaban sus enormes bloques de  hormigón cubiertos de rosales, clemátides, murales y pintadas. 


			El muro continuaba en pie, pero en los últimos tiempos existía una vía de escape por la puerta trasera del país. Ahora que la frontera entre Hungría y Austria estaba abierta, muchos alemanes orientales conducían hasta Hungría al volante de sus Trabis y se evadían por la frontera austríaca. Además, a finales de la década, centenares de miles de personas estaban solicitando permisos de salida del país, pues Honecker autorizaba la marcha de un cupo limitado de individuos todos los años, con el argumento de que a los oponentes era mejor tenerlos fuera que dentro, causando problemas. 


			Los que conseguían abandonar el país a menudo se volvían petulantes. Der Doofe Rest («los estúpidos que sobran») solían decir para referirse a los que se quedaban. Pero a finales de 1989 esos «estúpidos que sobran» vieron que el mundo cambiaba a su alrededor y exigieron algo mucho más osado, en lugar de solicitar la marcha a otro país: querían quedarse, y que se marchase el gobierno. 


			La velocidad de los cambios había pillado a todos por sorpresa, pero el partido seguía luchando. Tan sólo dos días antes, el 7 de octubre de 1989, Alemania Oriental celebró su cuadragésimo aniversario con un enorme desfile militar en Berlín Oriental. Con tanques, banderas rojas y una procesión con antorchas. Y mientras el país se prepara para las protestas de esta noche, la Stasi diseña la estrategia para derrotar al movimiento ciudadano. Treinta años después de su creación, la Stasi se ha convertido en un pequeño ejército que cuenta con transportes blindados de tropas, miles de cohetes antitanques y ametralladoras. Erich Mielke sigue al frente. A los ochenta y un años de edad, Mielke se muestra tan beligerante como siempre y está empeñado en continuar con la lucha. Pero, como un perro herido que arremete mientras agoniza, cada vez es más impredecible. Más peligroso. 


			La noche anterior Mielke puso a sus soldados de la Stasi en alerta roja y les dio licencia para matar en las calles. Unos meses antes, cuando los soldados chinos abatieron a centenares de manifestantes en la plaza de Tiananmen, Mielke indicó a los oficiales a sus órdenes que tomaran nota. Y ahora está poniendo en marcha un plan secreto destinado a afrontar el llamado «Día X», el día de la crisis, que a todas luces había llegado. Mielke ordena a los mandos de la Stasi de todo el país que abran unos sobres confidenciales en los que hay instrucciones de detener y encarcelar a 85.939 alemanes orientales. Mielke indica que las detenciones se efectúen de forma escalonada para cazar por sorpresa a los disidentes: 840 personas cada dos horas exactamente. Los encerraran en cárceles, campos de concentración, fábricas, escuelas y hospitales, y a cada uno le darán dos pares de calcetines, dos toallas, un cepillo de dientes y, en el caso de las mujeres, unas cuantas compresas higiénicas. A Mielke no se le ha escapado nada. 


			Se mantiene a la espera mientras cae la noche del 9 de octubre. En el cuartel de la Stasi en Leipzig, los soldados montan guardia en las ventanas, armados con pistolas, fusiles y granadas de mano, a la espera también. 


			La gente hace cálculos por toda la ciudad. Saben a lo que se enfrentan: han visto a los antidisturbios armados con escudos que bloquean las avenidas, a los soldados con ametralladoras cruzadas en el pecho. Corren rumores de que ésta va a ser la plaza Tiananmen de Alemania Oriental. En los hospitales los equipos médicos se preparan para ingresos en masa y han estado haciendo acopio de reservas adicionales de sangre. Los que van a salir a la calle saben que es posible que no vuelvan a sus casas. 


			Y entonces, uno tras otro, comienzan a aparecer destellos de luz por todo Leipzig. Con velas en las manos, los manifestantes salen a las calles a oscuras y se encaminan hacia la plaza principal. Al principio no son muchos, pero quienes ven la procesión de antorchas desde sus ventanas se arman de valor, se ponen ropas de abrigo, encienden velas, dicen adiós y se lanzan a las aceras. Pronto son miles, luego decenas de miles. Al final hay setenta mil personas en la calle, cantando himnos y pidiendo elecciones, libertad y democracia. Hasta que un canto se impone a todos los demás, y la multitud lo grita una y otra vez: 


			 


			WIR SIND DAS VOLK!    

				
			¡SOMOS EL PUEBLO!  


			 


			Cada vez hay más personas en la calle. Todas miran a su alrededor con incredulidad, sin creerse lo que están viendo. Los policías que los rodean parecen aterrados por lo que posiblemente van a tener que hacer. La última vez que se produjo una protesta similar, en 1953, cuando Joachim y sus amigos se manifestaron en la calle, los rusos no vacilaron en aplastar a quinceañeros con tanques. 


			A través de cámaras dispuestas en secreto en las esquinas de las calles, los agentes de la Stasi observan cómo las protestas se extienden, tratando de dilucidar qué respuesta darán. Oyen los cánticos. Advierten que un puñado de policías se suma a los manifestantes. Se dan cuenta de que nunca han visto algo tan alarmante. La gente está perdiendo lo único que la mantenía callada: el miedo. 


			En el cuartel de la Stasi, el oficial al mando en Leipzig sabe que ha de tomar una decisión. Y con rapidez. Tiene el permiso de Mielke para empezar a disparar, pero los manifestantes son tantos que un solo tiro podría desencadenar una guerra civil. Contempla a sus hombres apostados en puertas y ventanas con el dedo en el gatillo de las pistolas y las ametralladoras. Y toma una decisión. 


			Ordena cerrar las puertas del cuartel. 


			Esa noche no se producen disparos. Los tanques no salen a la calle. No hay muertos. Llega la mañana, y todo ha cambiado. El pueblo, que hasta ahora se sometía a las normas y no traspasaba los límites, siente que la situación ahora es otra. Ha llegado el momento de asumir riesgos, probar hasta dónde se puede llegar, ir más allá cada vez. Se fundan nuevos partidos y sindicatos, y las manifestaciones se extienden a Potsdam, Dresde, Rostock, Halle y Magdeburgo. En cada una de estas ciudades, los manifestantes se concentran ante el cuartel de la Stasi local. Mientras cantan y gritan en el exterior, los funcionarios de la policía secreta hacen lo que mejor se les da: escribir informes pormenorizados sobre todo cuanto ven y escuchan. 


			El pánico se apodera del partido. Y expulsa a su líder, Erich Honecker, con la esperanza de que con esto baste. 


			No basta. 


			Las protestas siguen aumentando. 


			El partido anuncia el nombramiento de un nuevo presidente, un hombre de rostro caballuno y dientes grandes. Se llama Egon Krenz y promete reformas. 


			Trescientas mil personas se congregan en Leipzig. Llevan carteles en los que se burlan de Krenz y su «cara de caballo», y piden que se vaya también. 


			El 4 de noviembre tiene lugar una protesta distinta a las demás. Berlín Oriental se ha mantenido ajena a las manifestaciones. La gente siente el yugo vigilante de Mielke, que los mira desde la «casa de los mil ojos», y hasta ahora pocos han tenido valor para salir a la calle. Pero, esa noche, y durante toda la semana siguiente, decenas de miles de personas se manifiestan frente al cuartel de la Stasi, el lugar donde tantos han sido interrogados y encarcelados. En el interior, Erich Mielke está sentado al escritorio, ocupado en mecanografiar los gritos y cánticos que entran por las ventanas: «¡Fuego a los edificios! ¡Abajo los cerdos de la Stasi! ¡Muerte a la Stasi!» 


			El politburó se reúne el 9 de noviembre. Es preciso hacer un gesto significativo que devuelva a los manifestantes a sus casas. Deciden suavizar las restricciones para viajar. A partir de ahora será posible salir del país tras solicitar un permiso, que tan sólo será denegado en circunstancias especiales. Tras tomar esta resolución, indican a Günter Schabowski, uno de los miembros, que la comunique a la prensa. Schabowski está nervioso. No ha asistido a la reunión y no está al corriente de todos los detalles, pero hace de tripas corazón y se prepara para hablar. 


			Justo antes de las seis de la tarde, Günter comparece en el Centro Internacional de Prensa de Mohrenstrasse y se sienta frente a una larga mesa. Al otro lado se encuentran equipos de televisión y corresponsales de prensa de todo el mundo. Schabowski empieza por hacer referencia a otros asuntos, sobre los que se extiende; tan sólo notifica la resolución del politburó una hora después, en el momento final de la rueda de prensa. A esas alturas la mitad de los  periodistas de la sala se han quedado dormidos. Literalmente. Con 
el rostro exhausto, Günter Schabowski lee la nota de prensa que le han facilitado y notifica las nuevas regulaciones a los periodistas. 


			Se miran confusos. Hay murmullos. Uno de los periodistas pregunta si ha oído bien. ¿Se trata de un error? Schabowski confirma que no lo es. Otra pregunta: «¿Y esta nueva medida cuándo entra en vigor?» 


			Avergonzado, Schabowski se da cuenta de que lo ignora. Baja la vista, manosea y mira el papel, tratando de encontrar la respuesta. No lo consigue. Vuelve a mirar a los periodistas. «Entrará en vigor, según tengo entendido, eh... De inmediato.» 


			Los periodistas se van, todavía confusos, y empiezan a redactar sus crónicas. Cuando pasan cinco minutos de las siete, la agencia Associated Press condensa las largas declaraciones de Schabowski en una frase tan breve como impactante: «Según información suministrada por Günter Schabowski, miembro del politburó del sed, la República Democrática Alemana procede a abrir sus fronteras.» 


			Las televisiones se hacen eco de la noticia. Cerca de una hora después, un centenar de personas se agolpa en los distintos puestos fronterizos con intención de cruzar a Berlín Occidental. 


			Los guardias les dicen que vuelvan mañana. 


			Pero cada vez llega más gente. Las cien personas se transforman en doscientas, cuatrocientas... Pronto son miles los que se apiñan en los pasos fronterizos, exigiendo salir a gritos, empujando las mamparas de los puestos de control. Es el inicio de una estampida. 


			Schabowski metió la pata hasta el fondo. Estaba previsto que las nuevas regulaciones entraran en vigor al día siguiente, y aún así, se tendría que solicitar la salida, no bastaría con aparecer en la frontera. Pero ahora hay decenas de miles de personas agolpadas ante los pasos fronterizos. 


			Erich Mielke llama a Krenz, el nuevo presidente caballuno, y le explica la situación. Debaten la posibilidad de sellar la frontera, recurriendo a los tanques, pero ambos saben que es demasiado tarde. Y Mielke finalmente se rinde. Tan sólo le queda contemplar cómo el país que construyó y defendió durante tantos años hasta el último momento se desmorona a toda velocidad. 


			En los puestos fronterizos, los oficiales advierten que la situación es cada vez más peligrosa. Una estampida podría provocar centenares de muertes. Uno de los mandos termina por tomar una decisión. 


			Abre la frontera y deja que pasen todos. 


			Y salen todos en tropel: madres que no han visto a sus hijos en años, adolescentes en pijama cogidos de la mano, ancianos envueltos en pesados abrigos que andan renqueantes con el bastón, con las manos temblorosas por la emoción, abrazándose a los berlineses occidentales que se acercan a recibirlos. La gente ríe, llora y grita con entusiasmo al ver a otros encaramándose al muro, donde bailan y aúllan bajo la fría luz de los reflectores, contemplando desde lo alto esta ciudad que una noche fue dividida, que siguió estándolo durante la mitad de sus vidas, que ahora por fin vuelve a ser una sola. 


			
	 

	 	

	 	
			 


  Posfacio 


			 


			Mientras conversamos en su piso, Joachim pide hacer una pausa para beber un poco de agua. 


			Evi se la trae, junto con unas galletas, y se sienta. Me enseña unas fotos de su vida juntos. Una del día de su boda, en la que Joachim lleva traje oscuro y corbata roja y Evi, con un corte de pelo bob, vestido blanco y zapatos blancos de tacón. Joachim está justo detrás de ella, con aire protector, y Evi irradia tal felicidad que parece a punto de echar a volar. La boda tuvo lugar en 1971, cinco años después de divorciarse de Peter. 


			Evi a continuación me muestra su expediente de la Stasi. Se supo de su existencia hace poco, en 2017. Unos años antes, durante una visita a un museo, se enteró del descubrimiento de muchos de estos expedientes y formuló una solicitud, convencida de que no le responderían. Pero un día recibió una carta convocándola a visitar los Archivos de la Stasi en Alexanderplatz, donde le hicieron entrega del legajo que le correspondía: setenta páginas en total. Al leerlo se enteró de que dos de sus vecinos, Walter y Wilhelm, estuvieron espiándoles durante años a ella y a su familia. 


			Estos documentos —había millones de ellos— fueron encontrados en las oficinas de la Stasi por los manifestantes que se abrieron paso a través de las puertas de acero, forzando las cerraduras a golpes, y descubrieron la existencia de sótanos secretos rebosantes de champán, piña y melocotones, junto con decenas de miles de sacas de papel. Algunos de los expedientes estaban intactos, pero los hombres de la Stasi habían tenido tiempo de hacer trizas centenares de miles de papeles. 


			Fue el inicio del proceso denominado Aufarbeitung der Vergangenheit, o «trabajar el pasado». La recomposición de los documentos dejó claro hasta qué grado la Stasi había estado manipulando y controlando las vidas de los alemanes orientales. Micrófonos, cámaras, nepotismo, malos tratos... Por no hablar de los descubrimientos más asombrosos y horripilantes, como las marcas radioactivas que la policía secreta ponía en las ropas de las personas, para efectuar seguimientos a placer, sin preocuparse por sus efectos en la salud a largo plazo. 


			En 1991 el Parlamento alemán aprobó una ley que permitía la revisión y estudio de los archivos para desenmascarar a los confidentes y agentes de la Stasi. En el curso de pocos años, más de tres millones de personas solicitaron ver sus propios expedientes; muchos se enteraron de lo que de verdad les había pasado a amigos y familiares desaparecidos o muertos en las inmediaciones del muro. Al igual que Evi, muchos descubrieron que sus amigos, hermanos, padres o hijos los habían traicionado; infinidad de relaciones personales acabaron para siempre. En Alemania Occidental también estaban asombrados: la Stasi había estado infiltrando miles de espías en los servicios de inteligencia, periódicos y empresas, en los cuerpos de policía y en los partidos políticos. 


			Lo más irónico era que la meticulosidad de la Stasi a la hora de registrar todos los detalles sobre la vida de los ciudadanos facilitaba la presentación de denuncias contra los responsables de los peores casos de violencia. Si bien el número de personas asesinadas en el muro era relativamente bajo (unas ciento cuarenta), hay quienes estiman que la cifra total de muertos a manos del Estado desde los primeros días asciende a cien mil. 


			El juicio más destacado fue el de Erich Mielke, el director de la Stasi, el jefe de una policía secreta de Europa Oriental que había estado más años en activo. El nuevo Parlamento lo llamó pocos días después de la caída del muro. Como el mago de Oz, incrédulo ante el hundimiento de su reino, Mielke se presentó con actitud arrogante y aseguró que todo estaba bajo control, que la Stasi continuaba siendo la guardiana de la esencia de Alemania Oriental. Los parlamentarios recién elegidos respondieron con silbidos y abucheos, y Mielke retrocedió tartamudeando, no acostumbrado al rechazo. Al final levantó los brazos y, al borde de las lágrimas, gritó: «¡Pero si yo os quiero a todos! ¡Yo amo a la humanidad entera!» 


			El hombre más temido de Alemania Oriental, que vivía en una mansión palaciega con piscina cubierta, fue detenido y encerrado en una celda de aislamiento. En 1993 fue condenado a seis años de cárcel por los asesinatos de dos agentes de policía en 1931, los únicos casos en los que había pruebas en su contra. Puesto en libertad por motivos de salud en 1995, Erich Mielke falleció cinco años después. Antes de morir, solicitó tener acceso a su propio expediente de la Stasi; no se equivocaba al pensar que la policía secreta también tenía una ficha pormenorizada suya. 


			Se celebraron varios juicios más, bien publicitados, de guardias fronterizos que habían matado a fugitivos en el muro, pero los pocos que fueron encontrados culpables recibieron condenas cortas o salieron en libertad al poco tiempo. En torno a un centenar de antiguos funcionarios de la Stasi hicieron declaraciones públicas sobre su trabajo y expresaron arrepentimiento. Pero en su gran mayoría hicieron lo posible por pasar desapercibidos, con la esperanza de que nadie llegara a enterarse de cuanto habían hecho. 


			Por otro lado, muchas de las víctimas seguían obsesionadas por averiguar quiénes las habían traicionado. Dos de los delatados por Siegfried Uhse, encarcelados durante muchos años, consiguieron dar con él y solicitaron que fuera juzgado, pero ya era demasiado tarde, los cargos habían prescrito. En el curso de nuestra conversación, Wolfdieter tan sólo se dejó llevar por la emoción al hablarme de Siegfried Uhse. Explicó que llevaba años buscándolo y me enseñó una carpeta llena de fotos. Tenía la seguridad de que seguía con vida, a saber dónde, pero fue incapaz de decirme qué haría en caso de encontrarlo. 


			Al hablar con quienes vivían a la sombra del muro, muchas veces me quedé con la impresión de que las traiciones personales fueron las experiencias más traumáticas de todas. Hijos delatados por sus padres, padres vendidos por sus hijos, amigos por amigos. Todos querían saber por qué lo hicieron, cómo fueron capaces de comportarse así. Por mi parte, me preguntaba qué podría decirles Siegfried, si es que podía decirles algo, para justificar la decisión tomada en aquella sala de interrogatorios con veintidós años. Una decisión que iba a conformar y definir el resto de su vida. 


			 


			Cae la noche y la oscuridad se cierne sobre el piso de Joachim. Nos levantamos para estirar las piernas, nos acercamos a las ventanas. A nuestros pies se extienden las luces de Berlín, una ciudad que aún debe gran parte de su identidad al muro, por mucho que ya no quede gran cosa de él. Joachim explica que tras la apertura de la frontera solía acercarse al muro. De pie frente a la pared de hormigón, resguardado de la lluvia de noviembre por un paraguas, contemplaba su sistemática demolición. Se pusieron a la venta muchos bloques, que fueron a parar a los museos y colecciones de particulares de todo el mundo. Los que habían vivido tantos años a su sombra ahora respiraban con alivio, por fin podrían olvidarse de su existencia. Hoy día no queda más que algún pequeño tramo aislado; el resto ha desaparecido casi por completo. Sólo una franja de granito gris oscuro en el suelo, con la inscripción «Berliner Mauer, 1961-1989», recuerda su existencia. 


			Con Joachim y Evi, hablamos de lo ocurrido los años inmediatamente posteriores a la caída del muro, después del die Wende, «el punto de inflexión». Los activistas y amantes de la música tecno llegaron a Berlín Oriental, donde se estableció una pródiga colonia que organizaba fiestas rave en las centrales eléctricas y búnkeres abandonados. La gente que ahora bailaba en estos lugares antes hubiera sido abatida a tiros por hacerlo. Al mismo tiempo, centenares de miles de obreros de Alemania Oriental tomaron el camino opuesto, ansiosos de disfrutar de la vida en la zona occidental, donde se compraban flamantes automóviles Toyota a juego con su flamante vida o se iban de vacaciones organizadas a Mallorca... Pero llegó un momento en que muchos empezaron a echar de menos su antigua vida en Alemania Oriental, la sanidad y la educación gratuitas, la solidaridad que había entre las personas. Esta oleada de Ostalgie, de nostalgia por la vida en la Alemania comunista, se debía a que en 1989 muchos de sus ciudadanos sólo habían conocido la vida tras el muro, una vida que para ellos era normal. Ahora, de pronto, se habían convertido en rarezas exóticas y su mundo pertenecía al pasado. 


			Hablamos de las ciudades, grandes y pequeñas, que perdieron su función, cuyas herrumbrosas fábricas contaminantes cerraron las puertas, enviando a miles de personas al paro. Muchas de ellas pasaron a engrosar las filas de la extrema derecha, pues necesitaban creer en algo nuevo. 


			Y hablamos del concepto Mauer im Kopf, es decir «el muro en la cabeza»: la muralla psicológica, que sigue en pie. Son muchos los ciudadanos alemanes que continúan sintiéndose Ossis (del este) o Wessis (del oeste). Joachim, cuando se encuentra con personas de su edad, siempre sabe a qué lado pertenecen, ya que sus vidas han sido muy diferentes. El lado oriental sigue siendo mucho más pobre, y pasarán años antes de que las dos Alemanias se fundan de verdad en una sola. 


			La entrevista llega a su final. Joachim de pronto me pregunta si quiero ver los zapatos que encontró en el túnel instantes antes de que se derrumbara. Se marcha al dormitorio y vuelve con el par en la palma de la mano. Son de color beige, de cuero que fue suave, acartonado por los años. Los giro y veo que, sesenta años después, en las suelas aún hay rastros del barro del túnel. 


			Se los devuelvo, y los mece en el regazo, con cuidado. Son especiales para él, le recuerdan que dedicó medio año de su juventud a excavar un túnel para rescatar a veintinueve desconocidos. También son especiales por otra razón: estos zapatitos eran los de la pequeña Annet, la hija de Evi, que hoy es hijastra de Joachim. Por eso los guardan en el dormitorio, en recuerdo del túnel que, además de permitir la fuga de veintinueve personas al sector occidental, le dio a Joachim una familia. 


			Antes de irme le pregunto por los demás muros que hay en el mundo, donde hoy existen más murallas que nunca: el muro en la frontera entre México y Estados Unidos, la barrera que separa Israel de Cisjordania y Gaza, las que hay entre Jordania y Siria, Turquía y Siria, Grecia y Macedonia, Macedonia y Serbia, Serbia y Hungría, Kuwait e Irak, Irán y Pakistán, Malasia y Tailandia, Pakistán e India, India y Bangladés, China y Corea del Norte, Botsuana y Zimbabue, Zimbabue y Sudáfrica... Miles y miles de kilómetros de muros que separan países del mundo entero, muchas veces acompañados de torres de vigilancia, minas explosivas, vallas eléctricas, vehículos blindados, cámaras de visión nocturna y perros, igual que el Muro de Berlín. 


			Por no hablar de los muros enclavados en el seno de un mismo país. Los supuestos muros de la paz que dividen las áreas protestantes y católicas en Irlanda del Norte, las barreras que separan a unos grupos humanos de otros en Ciudad del Cabo, en Lima o en Sao Paulo, las murallas a prueba de bombas que circundan barrios de Bagdad y Damasco. Hay barreras que discurren por el desierto (como la de la frontera de Marruecos, a lo largo de dos mil setecientos kilómetros) y hasta existen planes para construir una barrera flotante en el mar, frente a la isla de Lesbos, para que no sigan llegando refugiados en barco desde Turquía. 


			Como siempre, Joachim lo piensa bien antes de responder. Desde su punto de vista, la mayoría de estos muros responden a consideraciones políticas muy distintas. Algunos han sido construidos para mantener a la gente allí donde está, otros para mantenerla al otro lado, los hay que tienen por función prevenir la violencia y han resultado útiles en este sentido, otros han sido erigidos para reforzar la identidad nacional del país en cuestión. 


			Al final, con los zapatos en la mano, añade: «Eso sí, todos tienen una cosa en común. Allí donde hay un muro, la gente hará lo posible por cruzarlo, ya sea por encima. ¡O por debajo!», ríe. 


			
	 

	 	

	 	
			 


  Lo que hicieron después 


			 


			Piers Anderton dejó la NBC en 1964 y trabajó para otras dos cadenas de televisión (ABC y KNBC). En 1971 abandonó el periodismo y se trasladó a Sussex, en Inglaterra. Murió de cáncer en 2004. 


			 


			Reuven Frank se convirtió en presidente de la NBC en 1968 y ocupó el cargo durante dos mandatos consecutivos. El túnel siempre fue su principal motivo de orgullo. El documental ganó tres premios Emmy en 1963, incluyendo el más codiciado, el de Programa del Año, nunca antes obtenido por un informativo (tampoco después). En la ceremonia, Frank se dirigió a cincuenta millones de espectadores y criticó al Departamento de Estado por interferir en la realización de la película, antes de dedicar los premios a los excavadores del túnel. En el obituario que le dedicó The New York Times tras su muerte en 2006 se referían a él como «uno de los padres fundadores del periodismo televisivo». 


			 


			Joan Glenn siguió trabajando para el Grupo Girrmann, ayudando a los fugitivos a cruzar el muro, incluso después de que la embajada estadounidense en Berlín Occidental le advirtiera de que la Stasi la tenía en el punto de mira. Unos años después se desligó de los grupos de ayuda a los fugitivos, pero siguió residiendo en Alemania Occidental, donde trabajó ocasionalmente como traductora. 


			 


			Hasso Herschel siguió excavando túneles. Algunos de ellos tuvieron éxito, otros fueron descubiertos por culpa de confidentes. Junto con otro excavador, Burkhart Veigel, puso en práctica un nuevo método de fuga con el que ayudó a miles de personas a cruzar la frontera, escondidas en un Cadillac. Luego estuvo al frente de varios restaurantes y clubes nocturnos. Actualmente reside en las inmediaciones de Berlín, en una granja de ovejas. 


			 


			Erich Honecker, el presidente de Alemania Oriental cuando el muro cayó, fue detenido en 1990 acusado de corrupción y alta traición. Bajo custodia, consiguió huir a Moscú, pero dos años más tarde fue extraditado a Berlín para ser juzgado. El juicio se suspendió debido a que Honecker padecía un cáncer de hígado terminal. Murió en Chile en 1994. 


			 


			El presidente Kennedy fue asesinado a tiros en Dallas, Texas, cinco meses después de su visita a Berlín Occidental. Tras enterarse de su muerte, decenas de miles de berlineses occidentales con antorchas le rindieron homenaje en la plaza del ayuntamiento. Si bien el muro sobrevivió a Kennedy y a otros cinco presidentes estadounidenses, ninguno de sus sucesores desatendió la promesa hecha en Berlín de apoyar a la ciudad. Por su parte, Krushev nunca más volvió a interferir en los asuntos de Berlín Occidental. 


			 


			Uli Pfeifer ayudó a construir otros tres túneles, pero ninguno llegó a ser usado. A finales de los sesenta recorrió África con Hasso Herschel en un Land Rover. A su regreso a Alemania, creó una empresa de ingeniería. Al otro lado del muro, su novia, Christine, fue puesta en libertad y obligada a convertirse en informante de la Stasi. Sin embargo, a diferencia de Siegfried Uhse, Christine nunca les proporcionó información de utilidad, y la policía secreta terminó por dejarla en paz. Se casó y tuvo hijos, lo mismo que Uli. Volvieron a encontrarse el 9 de noviembre de 1989 y cenaron juntos pocas horas antes de la caída del muro. Viudo desde 2015, Uli sigue viviendo en Berlín Occidental y continúa viendo a Christine de vez en cuando. 


			 


			Evi Rudolph trabajó como bibliotecaria hasta jubilarse en 1992. En 1972, año en que el gobierno de la RDA permitió que los ciudadanos de Berlín Occidental visitaran a sus familiares y amigos en Berlín Oriental, solicitó autorización para ver a sus abuelos. Para entonces, su abuelo había muerto y su abuela sufría de demencia senil y no la reconoció. Su hija, Annet, se hizo profesora y hoy tiene dos hijos. 


			 


			Joachim Rudolph se licenció en ingeniería de telecomunicaciones en 1971, a pesar de que había desatendido los estudios durante el tiempo en que estuvo construyendo el túnel. Después de la universidad trabajó como técnico de sonido para los hermanos Dehmel. Más tarde se hizo profesor de física y matemáticas y dio clases en una escuela de Nigeria. En 2012 obtuvo una de las condecoraciones más prestigiosas de Alemania, la Cruz Federal al Mérito, por el valor demostrado durante la construcción del túnel. Joachim vive en Berlín con su mujer, Evi. 


			 


			Wolf Schroedter ayudó a construir nuevos túneles con el dinero que le había pagado la NBC. Dejó de trabajar en uno de ellos al oír ruidos y darse cuenta de que la Stasi estaba excavando en su dirección para cortarles la salida. Wolf vive en mitad de un bosque, en las afueras de Berlín, con su esposa y un bonito perro ridgeback rodesiano. 


			 


			Hans Conrad Schumann, el guardia fronterizo que saltó a Berlín Occidental por encima de la alambrada, el protagonista de la famosa fotografía, se casó y estuvo trabajando en una fábrica de automóviles en Alemania Occidental. Tras la caída del muro visitó a sus familiares en Alemania Oriental, donde descubrió que muchos de ellos pensaban que era un traidor. Deprimido, buscó refugio en el alcohol y acabó por ahorcarse. 


			 


			Ellen Sesta escribió un libro sobre su participación en la excavación del Túnel 29 llamado Der Tunnel in die Freiheit (El túnel a la libertad). La obra se publicó justo después de la muerte de Mimmo. 


			 


			Luigi Spina y Mimmo Sesta viajaron a París, Roma, Viena y Zúrich, donde vendieron fotografías y metraje de la fuga a revistas y canales de televisión. Mimmo utilizó parte del dinero para pagar su boda con Ellen a finales de 1963. Mimmo Sesta murió de un paro cardíaco en 2002. 


			 


			Renate y Wolfdieter Sternheimer vivieron separados por el muro durante el año posterior a la puesta en libertad de Wolfdieter, ya que era demasiado arriesgado intentar otra fuga. Wolfdieter visitaba a Renate en Berlín Oriental los fines de semana, pero no se sentían seguros, daban por hecho que había micrófonos en el piso de Renate. Una noche, Renate le dijo que debían separarse y que se buscase una mujer en Berlín Occidental. Sin embargo, en secreto, Wolfdieter había conseguido que unos abogados negociasen la marcha de su novia al otro lado. En septiembre de 1965, Renate y Wolfdieter cruzaron juntos la frontera por Friedrichstrasse, y pocos años después se casaron. Todos los años, la noche del 8 de agosto, el día en que fueron detenidos, Wolfdieter y Renate cenan en un restaurante para celebrar su vida en común, que tienen dos hermosos hijos y que la Stasi no pudo con ellos. Al final de la velada levantan las copas y brindan con un «Ätsch!», algo así como «¡A tomar por saco!». 


			 


			Claus Stürmer deseaba participar en la excavación de otros túneles, pero su mujer, Inge, le dijo que eso se había acabado. Ya estaba bien de sobresaltos. 


			 


			Siegfried Uhse no volvió a trabajar para la Stasi después de aquella última reunión en 1976. Se sabe poca cosa de su vida posterior. Algunos informes señalan que murió en 2007 de una enfermedad hepática en Tailandia. 
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			Boda de Joachim y Evi, 7 de junio de 1971. 
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			Joachim y Evi en su piso de Berlín. A su espalda, la antigua placa de cerámica de Schönholzer Strasse, 7.
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			Momento de la entrevista a Joachim Rudolph en su piso. Noviembre de 2018.
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			Los zapatos que Joachim recuperó en el túnel. Eran de Annet, su futura hijastra. En las suelas aún quedan restos del barro del túnel. 
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			Renate y Wolfdieter Sternheimer con una foto  del día de su boda, en enero de 1966. 
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			Fachada de Schönholzer Strasse, 7, en la actualidad. A la derecha de la puerta de entrada hay una placa conmemorativa del Túnel 29 con la leyenda: «En el sótano de esta casa terminaba un túnel de ciento treinta y cinco metros excavado desde Berlín Occidental por el que escaparon veintinueve personas entre el 14 y 15 de septiembre de 1962. Construido por unos hombres valerosos, dispuestos a arriesgarse para volver a abrazar a sus mujeres, hijos y seres queridos, se hizo famoso en todo el mundo como el Túnel 29. En la zona de Bernauer Strasse se construyeron por lo menos doce túneles, pero sólo tres tuvieron éxito. Los otros proyectos fracasaron, casi todos por culpa de las denuncias. Estos túneles evidencian la desesperación de la gente tras la construcción del Muro de Berlín y su anhelo por encontrar un camino hacia la libertad al otro lado de la inhumana frontera.» 



			
	 	

	 	
			 


  Localizaciones 


			 Tras el lanzamiento del podcast de la BBC, muchos oyentes se pusieron en contacto conmigo a través de las redes sociales para preguntar si podía hacerles llegar detalles de las direcciones de Berlín vinculadas a los eventos narrados en este libro. A continuación se ofrece una lista de ubicaciones de la ciudad. Algunos edificios han cambiado hasta quedar irreconocibles pero la mayoría siguen intactos. Otros se han convertido en museos, dedicados a preservar el recuerdo de los días del Muro de Berlín. Para ver un mapa interactivo con posibilidad de hacer búsquedas hacer clic en: bit.ly/Tunnel29Map. 


			 ANTIGUO BERLÍN OCCIDENTAL 


			 


			• Haus der Zukunft (la Casa del Futuro): sede del Grupo Girrmann, la principal red de apoyo a los fugitivos: Goethestrasse, 37, Zehlendorf. 


			• El piso de Siegfried Uhse en Berlín Occidental: Augsburger Strasse, 21, Schöneberg. 


			• Centro de refugiados de Marienfelde: en la actualidad es un museo, Marienfelder Allee, 66-80. 


			• El sótano en Berlín Occidental desde el que Joachim y sus compañeros excavaron el túnel principal, bajo la fábrica de pajitas para refrescos: Wolgaster Strasse (el edificio original ya no existe). 



			• Piso situado sobre el muro donde Harry Toess situó la cámara de la NBC para filmar la evasión: Ruppiner Strasse. 


			• Réplica del Túnel 29: en el Berliner Unterwelten-Museum, en el barrio de Wedding. Este museo organiza recorridos por el subsuelo berlinés para ver búnkeres y túneles de fuga. Brunnenstrasse, 105. 


			• Casa segura de la CIA donde Mimmo contó a los norteamericanos que en el corredor había filtraciones de agua. P9: Podbielski Allee, 9. 


			• Checkpoint Charlie: puesto fronterizo por el que Mimmo y Gigi cruzaron a Berlín Oriental para visitar a Peter y Evi. Friedrichstrasse, 43-45. 


			• Memorial del Muro de Berlín: cuenta con un mirador desde el que se aprecia un tramo de setenta metros de la muralla original. Aquí también se encuentra la conmovedora Ventana del Recuerdo, una colección de fotografías de las personas que murieron en el muro. Bernauer Strasse, 111. 


			• Emisora de radio RIAS: antiguamente ubicada en Hans-Rosenthal-Platz, Schöneberg. Su lugar hoy lo ocupa Deutschlandfunk, una de las principales emisoras de radio alemanas. 


			• John-F-Kennedy-Platz: plaza donde John F. Kennedy pronunció su famoso discurso en 1963. Distrito de Rathaus Schöneberg. 


			 ANTIGUO BERLÍN ORIENTAL 


			 


			• Estación de Friedrichstrasse: estación de tren donde Siegfried Uhse fue detenido por contrabando de cigarrillos. Era el principal paso fronterizo entre Berlín Oriental y Occidental. 


			• Heinrich-Heine-Strasse 46: puesto de control donde detuvieron a Wolfdieter Sternheimer. 


			• Comisaría Central de la Policía de Alemania Oriental: aquí trasladaron a Wolfdieter Sternheimer después de la detención. Keibelstrasse, 36, Mitte. 


			• Tränenpalast (el Palacio de las Lágrimas): vestíbulo de salidas construido en acero y cristal junto a Friedrichstrasse donde Wolfdieter se despidió de Renate tras visitarla en Berlín Oriental. Actualmente es un museo, en Reichstagufer, 17, Mitte. 


			• Casa de los Sendler: la salida del túnel que fue delatado se encontraba aquí, en Puderstrasse, 9, Treptow. 



			• Esquina de Puderstrasse y Herkomerstrasse: lugar donde la Stasi detuvo a muchos de los que proyectaban huir por el túnel denunciado. 


			• Punto de salida del segundo y exitoso túnel: Schönholzer Strasse, 7, Prenzlauer Berg. Una placa junto a la puerta de la vivienda señala el lugar. 


			• Oriente: casa segura en la que Siegfried Uhse se reunió con su agente supervisor para revelarle la fuga inminente. En la época de la RDA, esta calle recibía el nombre de Wilhelm-Pieck-Strasse, en homenaje a un político comunista. Actualmente vuelve a tener su anterior nombre: Torstrasse, 72, Mitte. 


			• Cuartel central de la Stasi: hoy en día es un museo y se conserva el despacho de Erich Mielke tal como estaba. En el edificio se almacenan más de ochocientos millones de páginas recuperadas de los archivos de la policía secreta. Normannenstrasse, 20, Lichtenberg. 


			• Agencia del Comisionado Federal para los Archivos de la Stasi (BStU): lugar en el que se puede acceder a archivos de la Stasi, tras efectuar una solicitud. Karl-Liebknecht-Strasse, 31-33, Mitte. Alberga exposiciones de forma ocasional. 


			• Cárcel de Hohenschönhausen: Wolfdieter Sternheimer estuvo encerrado aquí a la espera de juicio: Genslerstrasse, 66, distrito de Hohenschönhausen. Hoy en día es un museo. 


			 FUERA DE BERLÍN 


			 


			• Cárcel de Brandemburgo: Anton Saefkow Allee, 38, en el barrio de Görden en Brandenburg an der Havel. Actualmente es un museo. 


			
	 

	 	

	 	
			 


  Notas 


			 


			PRÓLOGO 


			 


			— más de setenta países: dato proporcionado por Elisabeth Vallet, directora del Center for Geopolitical Studies, Université du Québec à Montréal (UQAM). 


			— Lo primero que le desconcierta: entrevista de la autora a Joachim Rudolph. 


			 


			1 


			 


			— Joachim saca el pie: entrevista a Joachim Rudolph. 


			— Das Ministerium des: anuncio del Ministerio del Interior de la RDA para comunicar el cierre de la frontera el 13 de agosto de 1961. Fuente: The German Broadcasting Archive (Deutsches Rundfunkarchiv). 


			— Wollankstrasse, Bornholmer: ibidem. 


			 


			2 


			 


			— Joachim despierta: entrevista a Joachim Rudolph. 


			— seis millones: Beevor, Berlín. 


			— millones de refugiados: en Berlín, Anthony Beevor indica que 8,5 millones de alemanes orientales huyeron de sus hogares entre el 12 de enero y mediados de febrero de 1945. 
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			— Llegaron en mitad de la noche: entrevista a Joachim Rudolph. 

— Cruz Roja: Beevor, Berlín. 


			— violan a más de cien mil: Beevor, Berlín.

— desenterrado por los rusos: Richie, Faust’s Metropolis, 594. 
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			— lo cubre con: entrevista a Joachim Rudolph. 


			— campos de prisioneros: Epstein, The Last Revolutionaries, 83. 


			— se harán llamar socialistas: Richie, Faust’s Metropolis, 620. 


			— Debe parecer un proceso democrático: citado por Wolfgang Leonhard, uno de los diez comunistas alemanes que volvieron con Ulbricht, en una entrevista para Der Spiegel, 18 de abril, 2005; https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-40077646.html. 
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			— ¡Ven aquí ahora mismo!: entrevista a Joachim Rudolph. 


			— hermosos caballos: citado en Kempe, Berlín 1961. 


			— ciento cincuenta mil personas a Bautzen: Taylor, El muro de Berlín. 


			— ¡BRAVO! ¡SEGUIMOS CON VIDA!: Richie, Faust’s Metropolis, 672. 
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			— En lo alto del carro amarillo: entrevista a Joachim Rudolph. 


			— una de las armas más poderosas: general Clay, citado en Richie, Faust’s Metropolis, 669. 


			— Joachim y su madre: entrevista a Joachim Rudolph. 


			 


			7 


			 


			— «Hermanos, vayamos hacia el sol»: Richie, Faust’s Metropolis, 684. 


			 


			8 


			 


			— Joachim se dirige en tren a Berlín Occidental: entrevista a Joachim Rudolph. 


			— «Tausend kleine dinge!»: Jampol, The East German Handbook, 147. 
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			— un secreto bien guardado: Koehler, Stasi, 49. 


			— miles de globos de helio: Koehler, Stasi, 130; KgU son las siglas de Kampfgruppe gegen Unmenschlichkeit. 


			— su policía iría a por ti: en palabras de la propia Stasi: «El Ministerio de Seguridad del Estado tiene la misión de evitar o desbaratar en sus primeras fases —valiéndose de todos los medios y métodos necesarios— todos aquellos intentos de retrasar u obstaculizar la victoria del socialismo.» Directrices de la Stasi en 1958, citado en Fulbrook, Anatomy of a Dictatorship, 47. 


			— Hundekeller: Koehler, Stasi, 108. 


			— dieciséis mil reclusos murieron: Koehler, Stasi, 109. 


			— unas trescientas treinta y tres mil personas abandonaron: Hertle, The Berlin Wall Story, 34. 


			— no hubieran reparado en la curvilínea: «Universal Appeal», Time, 28 de julio, 1961. 
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			— abren los sobres sellados: Taylor, El muro de Berlín.

 — celebra una fiesta: www.chronik-der-mauer.de.

 — soldados apostados: Taylor, El muro de Berlín.

 — doce mil miembros: Kempe, Berlín 1961. 


— comprado en secreto: Kempe, Berlín 1961. 


			— frontera interna de cuarenta y tres kilómetros:Kempe,Berlín 1961. 
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			— Todo eso se acabó, señora: entrevista a Robert Lochner conservada en the US National Archives. 


			— ¡Ulbricht, asesino!: Taylor, El muro de Berlín. 
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			— ochocientas personas huyeron: Richie, Faust’s Metropolis, 720. p. 68 Sesenta y siete más: Taylor, El muro de Berlín. 
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			— trescientos cincuenta mil del bando soviético: tropas ubicadas en Alemania Oriental y en otras zonas cercanas bajo control soviético. Kempe, Berlín 1961. 


			— acercarse a los diplomáticos europeos: Financial Times, 25 de agosto, 1991, ix. 


			— como quien produce salchichas: Taylor, El muro de Berlín. 


			— oportunista nato: Wedge, «Khrushchev at a Distance: A Study of Public Personality», Society 5, 24-8 (1968). 


			— perdió la cabeza: O’Donnell, Johnny, We Hardly Knew Ye, 295. 


			— ni por asomo iba a dejarse intimidar: Smyser, Kennedy and the Berlin Wall, 67. 


			— el peor momento de mi vida: Harrison, After the Berlin Wall, 152. 


			— lloró en el hombro de su hermano Bobby: Hersh, La cara oculta de John F. Kennedy . 


			— garabateaba sin cesar la palabra «Berlín»: O’Donnell, Johnny, We Hardly Knew Ye, 306. 


			— Creo que tienen derecho: Reeves, President Kennedy: Profile of Power, 204. 


			— una barrera de alambre de espino: Smyser, Kennedy and the Berlin Wall, 106. 


			— ¿Y cómo se explica?: Ausland y Richardson, «Crisis Management: Berlin, Cyprus, Laos», Foreign Affairs 44, 2 de enero, 1966, 301. 


			— Ya ve que estoy tomándome mi tiempo: relatado por el teniente estadounidense Vern Pike, citado en Kempe, Berlín 1961. 


			— decenas de miles de placas de hormigón: Taylor, El muro de Berlín. 


			— Ulbricht acababa de quebrantar: este acuerdo estipulaba que Alemania Oriental no podía restringir la movilidad en Berlín. Al erigir la alambrada, Ulbricht estaba haciendo eso precisamente. 


			— podríamos haber cruzado: Foreign Relations of the United States, 1961-1963, vol. xiv, Berlin Crisis, 1961-1962, doc. 181, Carta del enviado especial en Berlín (Clay) al presidente Kennedy, Berlín, 18 de octubre, 1961. 


			— una cuadrilla de albañiles: citado en «Die Mauer», artículo de The New Yorker, 20 de octubre, 1962. 
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			— no le han permitido escoger la carrera: entrevista a Joachim Rudolph. 


			— el partido envía a los Grenzgänger: Taylor, El muro de Berlín. 


			— llegando a los siete mil doscientos arrestos: Dennis, The Rise and Fall of the German Democratic Republic 1945-1990, 102. 


			— «barrera de protección antifascista»: Walter Ulbricht, Neues Deutschland, 28 de agosto, 1961. 


			— El canal negro: la televisión de Alemania Oriental emitió este programa semanal durante treinta años. 
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			— Han decidido darse a la fuga: entrevista a Joachim Rudolph. 


			— cargado con siete toneladas: Kempe, Berlín 1961. 


			— la víspera de su cumpleaños: Hertle y Nooke, The Victims at the Berlin Wall, 37. 


			— la mancha de sangre: PdVP-Rapport núm. 234, 23-8-1961 en PHS, Bestand PdVP-Rapporte, archivo-núm. 8037, bl. 8. 


			— quebrantando las leyes: Hertle, The Berlin Wall Story, 53. 


			— LOS CAZADORES DE SERES HUMANOS: BZ, 25 de agosto, 1961. 


			— un último adiós: Kempe, Berlín 1961. 


			— tomaba nota de los asistentes: Hertle y Nooke, The Victims at the Berlin Wall, 25. 
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			— fíjate en todas esas nubes: entrevista a Joachim Rudolph. 
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			— un enorme peso de encima: durante nuestra entrevista, Joachim usó una bonita expresión alemana: Mir fällt ein Stein vom Herzen, cuyo significado es «se me cayó una piedra del corazón». 


			— EL MUNDO LIBRE: Richie, Faust’s Metropolis, 715. 


			— Berlín se ha convertido: uno de los espías que trabajaba en Berlín Occidental en el momento de la llegada de Joachim y Manfred era David Cornwall, un funcionario de la inteligencia británica que estaba escribiendo su primera novela con el pseudónimo de John le Carré. George Smiley, su personaje más famoso, describiría Berlín en estos términos: «Este lugar es un verdadero campo de minas [...] Hasta los puñeteros gatos están de los nervios.» 
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			— Aferra su bolsa con nerviosismo: informe de la Stasi, 29 de septiembre, 1961, BStU/MfS AIM. 


			— reclutar a veinticinco nuevos confidentes: Richie, Faust’s Metropolis, 763. 


			— órgano de respiración: Ernst Wollweber, «Schlusswort auf der Dienstkanferenz in der Bezirksverwaltung Halle am 15.5.1957», citado en Müller-Enbergs, Die Inoffiziellen Mitarbeiter (MfS-Handbuch), Berlín, 2008. 


			— el sesenta y cinco por ciento de los cargos eclesiásticos: entrevista a un antiguo funcionario de la Stasi, citado en Funder, Stasiland. 


			— al ZAIG: Richie, Faust’s Metropolis, 764. 


			— uno por cada sesenta y tres habitantes: Koehler, Stasi, 9. 
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			— doscientos kilómetros: BStU/MfS (Archivos de la Stasi). 


			— El primer documento: informe de la Stasi, 2 de octubre, 1961, BStU/MfS AIM 13337/00016. 


			— de los 101 puntos: Richie, Faust’s Metropolis, 763. 


			— carta de compromiso: informe de la Stasi, 30 de septiembre, 1961, BStU/MfS AIM 13337/64. 


			— Yo, Siegfried Uhse: ibidem. 


			— Unos días después: informe de la Stasi, 13 de noviembre, 1961, BStU/MfS AIM 13337/64. 
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			— Evi y Peter Schmidt están sentados: entrevista de la autora a Evi Rudolph. 


			— parecía un animal metido en una jaula: entrevista a Mimmo Sesta, en Der Tunnel, dir. Marcus Vetter, 1999. 


			— sentía la presencia opresiva del muro: entrevista a Evi Rudolph. 


			— más de ocho mil: Hertle, The Berlin Wall Story, 106. 


			— Walter y Wilhelm: expediente de la Stasi sobre Evelin Rudolph, BStU/MfS 0202, dep. II/5. 


			— unos amigos de Berlín Occidental: ibidem. 
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			— Se alegra de haber conservado el abrigo: entrevista a Joachim Rudolph. 


			— una de las tasas de natalidad más bajas: Taylor, El Muro de Berlín. 


			— Al cabo de una hora: Hertle y Nooke, The Victims at the Berlin Wall, 63. 
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			— de pie frente a la casa: informe de la Stasi sobre Siegfried Uhse, 19 de marzo, 1962, BStU/MfS AIM 13337/64. 


			— las redes de ayuda occidentales: Anweisung núm. 1/60 des Ministers für Staatssicherheit v. 4.5.1960; BStU, MfS, MdL/Dok., núm. 3499, documentado en Damian von Melis y Henrik Bispinck (eds.), Republikflucht: Flucht und Abwanderung aus der SBZ/DDR 1945 bis 1961, Múnich, 2006. 


			— Doscientos funcionarios de la Stasi: Koehler, Stasi, 148. 


			— Por las mañanas: entrevista a Joan Glenn en The Stanford Daily, 10 de octubre, 1962. 


			— Pero Joan siguió con su labor: como la propia Joan reconocería en una entrevista: «No terminábamos de hacernos a la idea del peligro que corríamos. Lo que queríamos era ayudar. Sé que lo que voy a decir parecerá ingenuo, pero cuando un alemán oriental te pide auxilio, es imposible decirle que no.» 


			— informe de la policía secreta: informe de la Stasi, 19 de marzo, 1962, BStU/MfS AIM 13337/64. 
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			— Wolf ha conseguido varios: entrevista de la autora a Wolf Schroedter. 


			— caen en la cuenta de que no tendrían que estar aquí: ibidem. 


			— procuren dejarlo todo limpio al salir: entrevista a Luigi Spina, en Der Tunnel, dir. Marcus Vetter, 1999. 


			— A Mimmo se le ocurre: entrevista a Mimmo Sesta y Luigi Spina, en Der Tunnel, dir. Marcus Vetter, 1999. 
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			— Llegan a la fábrica: entrevista a Joachim Rudolph. 


			— Operan por turnos: entrevista a Joachim Rudolph; Wolf Schroedter en la película de la NBC The Tunnel, estrenada el 10 de diciembre de 1962. 
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			— cientos de tumbas: entrevista a Joachim Rudolph y Uli Pfeifer. p. 130 la policía lo detuvo: perfil en el Memorial del Muro de Berlín:  www.berliner-mauer-gedenkstaette.de/en/hasso-herschel-789.html. p. 130 pronto estaría ahí fuera: entrevista a Hasso Herschel en Der  Tunnel, dir. Marcus Vetter, 1999. p. 131 Nacido en Berlín: entrevista de la autora a Ulrich (Uli) Pfeifer. p. 133 LAS CÉLULAS DEL CUERPO HUMANO:  entrevista a Ulrich (Uli)  Pfeifer. 
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			— unos cartuchos de dinamita: entrevista a Hasso Herschel en Der Tunnel, dir. Marcus Vetter, 1999. 
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			— sentado al otro lado de la mesa: informe de la Stasi, 22 de mayo, 1962, BStU/MfS AIM 13337/64 (000152). 


			— «Es una persona amigable»: informe de la Stasi, 5 de abril, 1962, BStU/MfS AIM 13337/64 (000091). 


			— «es ágil de mente»: informe de la Stasi, 10 de abril, 1962, BStU/ MfS AIM 13337/64, dep. II/1 (000118). 


			— Siegfried le cuenta: informe de la Stasi, 22 de mayo, 1962, BStU/MfS AIM 13337/64 (000152). 


			— Has hecho bien: ibidem. 
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			— CUATRO BOMBAS EN 15 MINUTOS:  The New York Times, 27 de mayo de 1962. 


			— unos sacos terreros: Mitchell, The Tunnels, 65. 


			— para enviar un mensaje de esperanza: Hertle, The Berlin Wall Story, 80. 
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			— Reuven Frank se acomodó: Frank, Out of Tin Air, 172. 


			— Abrimos con el plano: Frank, Out of Tin Air, 30. 


			— qué forma tan maravillosa: Frank, Out of Tin Air, 30. 


			— transmisión de experiencias: Frank, Out of Tin Air, 181. 


			— el nueve por ciento de los hogares: «Number of TV Households in America: 1950-1978»; http://www.tvhistory.tv/Annual_ TV_Households_50-78.JPG, https://americancentury.omeka.wlu. edu/items/show/136. 


			— Han cerrado la frontera: Frank, Out of Tin Air, 172. 


			 


			— Toda narración informativa: Frank, Out of Tin Air, 182. p. 151 Si encontráis algo de interés: Frank, Out of Tin Air, 173. 
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			— siempre que les llega un soplo prometedor: carta de Piers Anderton, en Reuven Frank Papers, Tufts University. 


			— Esos cerdos me han dado: este joven era Heinz Jercha, de veintiocho años, padre y carnicero. Su historia se cuenta en detalle en Hertle y Nooke, The Victims at the Berlin Wall, 74. 


			— siempre podían fumárselo: entrevista a Wolf Schroedter, en Sesta, Der Tunnel in die Freiheit, 43-47. 


			— exclusiva sobre sus diferentes: Der Spiegel, «Escape Trough the Wall», marzo de 1962. 


			— se vieron obligados a fijar letreros: artículo de la Associated Press, 12 de mayo, 1962. 


			— ¡Más realismo, imposible!: artículo de Los Angeles Times, 21 de mayo, 1962. 


			— se quedó impresionado, pero también tuvo miedo: entrevista a Wolf Schroedter. 


			— el cerrojo de la pistola automática: carta de Piers Anderton, 24 de julio de 1988, en Reuven Frank Papers, Tufts University. 
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			— Tengo que hablar contigo: Frank, Out of Tin Air, 193, y carta de Piers Anderton, en Reuven Frank Papers, Tufts University. 


			— ¡No es el momento, hombre!: entrevista a Reuven Frank, en www.newseum.org. 
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			— estuche de conglomerado: carta del director de la NBC, Robert Kintner, a Dean Rusk, 20 de noviembre, 1962, Reuven Frank Papers. 


			— tumbado boca abajo: carta de Piers Anderton a Reuven Frank, 24 de julio, 1988, Reuven Frank Papers. 


			— filman el resto del operativo: Frank, Out of Tin Air, 195. 
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			— Siegfried sale de la Casa del Futuro: informe de la Stasi, 25 de junio, 1962, BStU/MfS AIM 13337/64, dep. II/1. 


			— Al día siguiente recibe una llamada: informe de la Stasi, 30 de junio, 1962, BStU/MfS AIM 13337/64, dep. II/1. 


			— este colaborador secreto: informe de la Stasi, 30 de junio, 1962, BStU/MfS AIM 13337/64, dep. II/1. 


			— Le dispararon: Siegfried Noffke, de veintidós años. 
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			— cientos de conductos de estufa: entrevista a Joachim Rudolph. p. 166 siete mil quinientos dólares escondidos en los pantalones: carta de Piers Anderton, en Reuven Frank Papers, Tufts University. 
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			— Informe sobre la familia Schmidt: informe de la Stasi, 20 de junio, 1962, BStU/MfS 0202, dep. II/5. 
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			— Piers Anderton está tumbado: carta de Piers Anderton, 24 de julio, 1988, en Reuven Frank Papers, Tufts University. 


			— Los alemanes orientales son unos cerdos: The Tunnel, NBC, estrenada el 10 de diciembre de 1962. 


			— Hay que ser tonto: Frank, The Making of the Tunnel, 14. 


			— con alguno de los excavadores en público: carta de Robert Kintner a Dean Rusk, 20 de noviembre de 1962. 
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			— Joachim está chorreando: este capítulo se basa en las entrevistas de la autora a Joachim Rudolph, Uli Pfeifer y Wolf Schroedter. 


			— los envió a Alemania Occidental: Munkel, State Security, 144. 


			— la acera está encharcada: entrevista a Mimmo Sesta, en Der Tunnel, dir. Marcus Vetter, 1999. 


			— el muro de la mierda: entrevista a Deutschlandfunk Radio, 20 de agosto de 2015. 


			— Mimmo y Gigi: entrevista a Luigi Sesta, en Der Tunnel, dir. Marcus Vetter, 1999. 
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			— ha borrado Berlín Occidental: Richie, Faust’s Metropolis, 727. 
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			— Tumbado en la cama de Renate: este capítulo se basa en las entrevistas de la autora a Wolfdieter y Renate Sternheimer. 
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			— sale de la estación de Ostkreuz: entrevista a Renate Sternheimer. 


			— A unas pocas manzanas de distancia: entrevista a Wolfdieter Sternheimer. 


			— al principio se mostraba distante conmigo: carta manuscrita de Siegfried Uhse, 20 de julio, 1962, BStU/MfS (000174). 


			— incluso pidieron a Siegfried: informe de la Stasi, 27 de julio, 1962, BStU/MfS AIM 13337/64, dep. II/1 (000177). 


			— y llama al timbre: informe de la Stasi, 6 de agosto, 1962, BStU/ MfS AIM 13337/64, dep. II/1 (000186). 
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			— Renate está sentada en el cuarto de baño: entrevista a Renate Sternheimer. 


			— Siegfried tiene la cabeza llena: informe de la Stasi, 7 de agosto a las 13.00 horas, BStU/MfS, dep. II/3 (0054). 


			— Wolfdieter se presenta en el punto de encuentro: entrevista a Wolfdieter Sternheimer. 


			— de un edificio abandonado: Mitchell, Los túneles. 


			— la segunda bolsa: entrevista a Joachim Rudolph. 


			— Ochenta metros: informe de la Stasi sobre el túnel de Kiefholzstrasse, 10 de agosto, 1962, BStU/MfS (0018). 


			— escondida tras un arbusto: informe de la Stasi, 7 de agosto, 1962, BStU/MfS, dep. VII/1553 (0057). 


			— se acerca a un agente de la Stasi: informe de la Stasi sobre el túnel de Kiefholzstrasse, 8 de agosto, 1962, departamento II (0064). 


			— Evi y Peter corren hacia la casa: entrevista a Evi Schmidt. 


			— un camión de la Stasi: informe de la Stasi sobre el túnel de Kiefholzstrasse, 7 de agosto, 1962, dep. XIII, BStU/MfS (0062). 


			— no me encuentro muy bien: informe de la Stasi sobre el túnel de Kiefholzstrasse, 7 de agosto, 1962, dep. XIII, BStU/MfS (0066). 


			— Al otro lado del muro: carta de Robert Kintner a Dean Rusk, 20 de noviembre, 1962, Reuven Frank Papers. 



			— Empuña el hacha y ataca los maderos: entrevista a Joachim Rudolph. 


			— En ese mismo instante: entrevista a Wolfdieter Sternheimer. 


			— En la casa: informe de la Stasi sobre el túnel de Kiefholzstrasse, 7 de agosto, 1962, dep. XIII, BStU/MfS (0066). 


			— En la celda iluminada: entrevista a Wolfdieter Sternheimer. 
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			— Wolfdieter está sentado y esposado: la información de este capítulo procede de mis entrevistas a Wolfdieter Sternheimer, así como del espléndido Memorial de Hohenschönhausen (tanto de su página web como del museo en la antigua prisión). 


			— Un informe de la Stasi: informe de la Stasi, 8 de agosto, 1962, BStU/MfS AIM 13337/64, dep. II/I (000196). 


			— El interrogatorio empieza con: interrogatorio de Wolfdieter Sternheimer, agosto, 1962, BStU/MfS, 13337/64, dep. II/1 (000203). 


			— enviaron un perro por el túnel: informe de la Stasi, 8 de agosto, 1962, BStU/MfS AIM 13337/64, dep. II/I (000098). 


			— Hicieron inventario de las herramientas: informe de la Stasi, 8 de agosto, 1962, BStU/MfS AIM 13337/64, dep. II/I (0075). 


			— incluso llega a extender el rumor: Munkel, State Security, 128. 


			— La madre no tiene forma de saber: entrevista a Wolfdieter Sternheimer. 


			— Sus declaraciones no se sostienen: interrogatorio de Edith Sendler, agosto, 1962, BStU/MfS, 13337/64, dep. II/1 (000216). 
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			— Siegfried está nervioso: informe de la Stasi, 12 de agosto, 1962, BStU/MfS, 13337/64, dep. II/1 (000214). 
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			— consulta su reloj: entrevista de la autora a Joachim Rudolph. 
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			— Wolfdieter está tumbado en el camastro: entrevista a Wolfdieter Sternheimer. 


			— mediante un tiro en la nuca: Koehler, Stasi, 18-19. 


			— que vende a la Occidental artículos: Munkel, State Security, 128. 


			— Radiación infrarroja: Munkel, State Security, 124. 


			— Renate nunca olvidará: entrevista a Renate Sternheimer. 
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			— está tumbado boca arriba: entrevista a Joachim Rudolph. 


			— se pone a hablar de política: Frank, Out of Tin Air, 194. 


			— Lograron colarse por: Hertle y Nooke, The Victims at the Berlin Wall, 102. 


			— Señor presidente, un fugitivo: Wyden, Wall, 273. 


			— EL CHICO HA MUERTO: Ahonen, Death at the Berlin Wall, 55. 


			— El asunto se ha resuelto: Wyden, Wall, 273. 


			— POTENCIA PROTECTORA: Ahonen, Death at the Berlin Wall, 56. 


			— Ahora sabían que: Hertle, The Berlin Wall Story, 83. 


			— tomar nota de los asistentes: Ahonen, Death at the Berlin Wall, 60. 


			— La vida de cualquiera: Schwarzer Kanal, ddr-Fernsehen, 27 de agosto, 1962. 
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			— Se acercaron a la frontera: entrevistas con Claus e Inge Stürmer en Der Tunnel, dir. Marcus Vetter, 1999. 


			— Se ponen en camino: entrevista a Wolf Schroedter. 
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			— Conviene recordar una cosa: Frank, Reuven, Out of Tin Air, 195. 


			— quien consideraba que Kennedy: Smyser, Kennedy and the Berlin Wall, 128. 


			— REFUGIOS NUCLEARES: Time, 20 de octubre de 1961. 


			— los americanos encendieron: Cate, The Ides of August, 482. 


			— ordenando que cuatro submarinos: Taylor, El muro de Berlín. 


			— el episodio más peligroso: William Kaufmann, un especialista en estrategia de la administración Kennedy que prestó sus servicios durante las crisis de Berlín y Cuba declaró que «el enfrentamiento en Berlín desencadenó la crisis más grave en toda la Guerra Fría [...] yo viví de cerca la crisis de los misiles cubanos, pero sigo pensando que el enfrentamiento en Berlín [...] con tanques soviéticos y estadounidenses cara a cara, apuntándose unos a otros, fue el momento más peligroso». Entrevista al professor William Kaufmann, National Security Archive, George Washington University.

— Ni unos ni otros querían: palabras del general Clay, recogidas en Smyser, Kennedy and the Berlin Wall, 142. 
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			— un carpintero de cuarenta años: Hertle y Nooke, The Victims at the Berlin Wall, 110. 
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			— el confidente de la Stasi: informe de la Stasi sobre Wilhelm, 20 de septiembre, 1962, BStU/MfS (0232). 
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			— dudas se disipan: entrevista de la autora a Ellen Sesta. 
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			— cada día recala más información: informe de la Stasi, 13 de agosto, 1962, BStU/MfS, dep. II (000214). 
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			— Sentados en un discreto rincón: entrevista a Ellen Sesta; véase también Sesta, Der Tunnel in die Freiheit, 180. 
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			— un mensaje en código de Piers Anderton: Frank, Out of Tin Air, 196. 


			— Ellen está tumbada en la cama: entrevista a Ellen Sesta. 
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			— se despierta con un zumbido: entrevista a Ellen Sesta. 


			— Evi llega corriendo: entrevista a Eveline Rudolph; también en un informe de la Stasi sobre el interrogatorio del abuelo de Evi, 27 de septiembre, 1962, BStU/MfS (0264). 


			— la notó muy nerviosa: informe de la Stasi, 17 de septiembre, 1962, BStU/MfS (0228). 


			— Peter se pone unos gruesos calzoncillos: entrevista a Peter Schmidt, en Der Tunnel, dir. Marcus Vetter, 1999. 


			— hace zoom sobre la franja: The Tunnel, NBC, estrenada el 10 de diciembre de 1962. 


			— varios excavadores amenazan con marcharse: entrevista a Uli Pfeifer. 


			— Éste entonces explica que: entrevista a Uli Pfeifer. 


			— Pero Joachim no está pensando: entrevista a Joachim Rudolph. 


			— Finge leer el B. Z.: entrevista a Ellen Sesta; véase también Sesta, Der Tunnel in die Freiheit, 200. 


			— Ha pasado una hora: entrevista a Evi Rudolph. 


			— Se meten en el túnel: entrevista a Joachim Rudolph. 


			— Hasso consigue dominar el temblor: entrevista a Hasso Herschel, en Der Tunnel, dir. Marcus Vetter, 1999. 


			— Evi se acuclilla: entrevista a Evi Rudolph. 


			— el estómago se le revuelve: entrevista a Ellen Sesta. 


			— hay gente sentada: The Tunnel, NBC, estrenada el 10 de diciembre de 1962. 


			— Los cochecitos de bebé: carta de Piers Anderton a Reuven Frank, 24 de julio, 1988, en Reuven Frank Papers. 


			— Le han ofrecido una incómoda silla: entrevista a Ellen Sesta. 


			— Claus oye un nuevo ruido: entrevista a Claus e Inge Stürmer, en Der Tunnel, dir. Marcus Vetter, 1999. 


			— Más tarde explicará que: entrevista a Inge Stürmer, en Der Tunnel, dir. Marcus Vetter, 1999. 


			— piensa en su padre: entrevista a Joachim Rudolph. 


			 


			58 


			 


			— Tres días después de la evasión: BStU/MfS, informe de la Stasi a partir del encuentro con una persona de contacto, Walter, 17 de septiembre de 1962, 0228. 
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			— sellan la casa de inmediato: télex enviado por la Stasi a la comisaría de Köpenick, 25 de septiembre, 1962, BStU/MfS (0253). 
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			— De rodillas en el suelo, Reuven Frank: Frank, Out of Tin Air  199, y Frank, The Making of the Tunnel 29. 


			— deambulando junto a la frontera: The Tunnel, NBC, estrenada el 10 de diciembre de 1962. 
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			— El agente de la Stasi: informe de la Stasi, 18 de septiembre, 1962, BStU/MfS (000015). 
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			— estas veintinueve personas: informe de la Stasi, BStU/MfS, 2743/69 (189). 


			— VEINTINUEVE PERSONAS: The New York Times, 18 de septiembre de 1962. 


			— a las ocho de la tarde: informe de la Stasi sobre el túnel, 26 de septiembre, 1962, BStU/MfS, 1962 (000004). 


			— En un último intento desesperado: informe de la Stasi sobre el túnel, 18 de octubre, 1962, BStU/MfS (000035). 
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			— un restaurante: The Tunnel, NBC, estrenada el 10 de diciembre de 1962. 


			— Se los llevó a casa: entrevista a Joachim Rudolph. 


			— Veintiún hombres: Piers Anderton en The Tunnel, NBC, estrenada el 10 de diciembre de 1962. 
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			— empieza por recordarle: informe de la Stasi sobre el interrogatorio de Rudolf Gottlieb, 27 de septiembre, 1962, BStU/MfS (0265). 
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			— Reuven Frank camina por la pista: Frank, The Making of the Tunnel, 20-21. 
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			— Se agarraba a la mesa: entrevista a Evi Rudolph. 
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			— Reuven Frank contempla: Frank, Out of Tin Air, 202; artículo en The New York Times, 12 de octubre de 1962. 


			— ¡La NBC ha estado aquí!: Frank, Out of Tin Air, 202. 


			— La revista Time fue la primera en: Time, 5 de octubre de 1962. 


			— por haber salido perjudicada: cablegrama enviado por el Departamento de Estado a la embajada estadounidense en Berlín Occidental, 19 de septiembre de 1962. 


			— Nadie lo había hecho: cablegrama enviado por la embajada estadounidense al Departamento de Estado, 6 de octubre de 1962. 


			— La verdad es que les dieron: Frank, Out of Tin Air, 194. 


			— el Senado de Berlín Occidental: The New York Times, 14 de octubre de 1962; cablegrama de la embajada estadounidense en Berlín Occidental al Departamento de Estado, 16 de octubre. 


			— el gobierno de Alemania Oriental hace pública una carta: misiva enviada a la embajada estadounidense en Berlín Occidental, el 18 de octubre de 1962. Dado que Estados Unidos no reconocía al gobierno de Alemania Oriental, no existía contacto directo entre ambos países, por lo que los gobernantes de la RDA ejecutaron un complicado baile diplomático; hicieron entrega de la carta al ministro checoslovaco de Asuntos Exteriores en Praga, quien se encargó de transmitirla a la embajada estadounidense. 


			— una de las agencias de noticias del Estado: Mitchell, Los túneles, 252. 


			— «un incidente de alcance internacional»: The New York Times, 22 de octubre de 1962. 


			— irrumpe de golpe en la sala: Frank, The Story of Tunnel 29, 2021, y artículo en The New York Times, 20 de octubre de 1962. 
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			— Una fresca mañana de noviembre: entrevista a Evi Rudolph. 


			— Somos como una bandada de pájaros: Der Tunnel, dir. Marcus Vetter, 1999. 


			— abre la puerta: entrevista a Evi Rudolph. 
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			— Krushev cedió: a cambio Kennedy se comprometió a retirar los misiles norteamericanos estacionados en Turquía... Una parte del trato que se mantuvo en secreto. 


			— la NBC aseguró: carta de Robert Kintner ( NBC) a Dean Rusk, 20 de noviembre de 1962, en Reuven Frank Papers. 


			— a diferencia de otras películas: Frank, Out of Tin Air, 206. 


			— Al llegar al hotel Kempinski: Frank, The Story of Tunnel 29, 22. 
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			— «El programa que se disponen a ver»: rótulo al inicio de la película, en Reuven Frank Papers, Tufts University. 


			— Un periodista recuerda que: Rod Synnes, en The Milwaukee Journal Stations, 14 de diciembre de 1962. 


			— Medio millón de berlineses: Smyser, Kennedy and the Berlin Wall, 4. 


			— su chófer cada dos por tres se ha visto obligado: Smyser, Kennedy and the Berlin Wall, 4. 


			— Nunca más en la vida: Sorensen, Kennedy, 61. 


			— va a emitirla ahora mismo: en Berlín Occidental se emitió una versión editada de la película gracias a un productor alemán que había comprado los derechos puntuales de emisión a Mimmo y Gigi. 


			— un confidente de la Stasi: informe de la Stasi, BStU/MfS HAI (13256/47). 
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			— sentado en un taburete: entrevista a Wolfdieter Sternheimer. 
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			— Renate pasea: Gerda, otra fugitiva detenida en el túnel, más tarde le dijo a Renate que había notado que estaba contenta por su forma de andar. 
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			— ¿Van a encerrarme en una celda de castigo?: entrevista a Wolfdieter Sternheimer. 


			 


			— había unos doce mil presos: Hertle, The Berlin Wall Story, 99. 
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			— Siegfried está sentado: informe de la Stasi, 4 de noviembre, 1977, BStU/MfS AIM 13337/64, dep. I/I (000269). 


			— otras personas a las que traicionó: informe de la Stasi, 4 de junio, 1964, BStU/MfS AIM 13337/64 (000009). 


			— muy poco de fiar: informe de la Stasi, 2 de julio, 1966, BStU/ MfS (000245). 


			— un grupo de apoyo a antiguos presos: Veigel, Wege durch die Maue, 297. 


			— Proponemos [...] el cese: informe de la Stasi, 23 de noviembre, 1977, BStU/MfS 104 AIM 13337/64 (000269). 
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			— Joachim ocupa su asiento: entrevista a Joachim Rudolph. 


			 


			EPÍLOGO 


			 


			— en la frontera: Hertle, The Berlin Wall Story, 119. 


			— costaba mil millones: Hertle, The Berlin Wall Story, 116. 


			— ascendía a 274.000 personas: Koehler, Stasi, 8. 


			— noventa por ciento de los planes de huida: Hertle, The Berlin Wall Story, 161. 


			— Los encerrarán: BStU/MfS Vorbereitung auf den Tag X: Die geplanten Isolierungslager des MfS, por Tomas Auerbach y Wolf-Dieter Sailer, 1995. 


			— ¡Fuego a los edificios!: MfS,  ZAIG, núm. 496/89 reeditado en Mitter and Wolle, Ich lieb euch doch alle! Befehle und Lageberichte des MfS January-November 1989, 250. 


			 


			POSFACIO 


			 


			— las marcas radioactivas: Funder, Stasiland. 


			— miles de espías: en State Security and the Border, Daniela Munkel apunta que en los años ochenta unos tres mil ciudadanos de Alemania Occidental trabajaban como colaboradores no oficiales (IM) de la Stasi. Muchos llevaban décadas en activo. El espionaje de la Stasi en Berlín Occidental no sólo tenía por objeto conseguir secretos políticos, militares e industriales, sino que también servía para diseminar desinformación y revelar datos inculpatorios de cara a influir en la política occidental, en una serie de campañas que anticiparon las que hoy vemos en marcha por todo el mundo. Munkel, Stasi Reader, 140. 


			— asciende a cien mil: Richie, Faust’s Metropolis, xlv. 


			— los únicos casos: Koehler, Stasi, 410. 


			— solicitó tener acceso: Funder, Stasiland. 


			— en su gran mayoría hicieron lo posible por: Koehler, Stasi, 29. 


			— Se pusieron a la venta muchos bloques: uno de los mayores tramos del muro se conserva en Los Ángeles, a lo largo de Wiltshire Boulevard, en el distrito de Miracle Mile, donde se instaló como parte de un proyecto conmemorativo. Estos restos del Muro de Berlín se han convertido en un símbolo de protesta contra otros muros, como el que discurre entre Estados Unidos y México. 


			 


			LO QUE HICIERON DESPUÉS  


			 


			— cincuenta millones de espectadores: The International Newspaper of Radio and Television, 27 de mayo de 1963. 


			— uno de los padres fundadores: Bill Carter en The New York Times. 


			— murió en 2007: correspondencia con Burkhart Veigel, uno de los excavadores y autor de Wege durch die Mauer. 
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			En 1945, al dirigirse a pie a Berlín, Joachim Rudolph y su familia se sumaron a una de las mayores migraciones forzosas de la historia. 
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			Tras los terribles combates, los soviéticos conquistaron Berlín y su bandera onde? en lo alto del Reichstag. Mayo de 1945. 
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			Aquí Joachim Rudolph tenía poco más de veinte años
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			Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, extensas áreas de Berlín quedaron destruidas. Los escombros y carros blindados se convirtieron  en un inmenso parque de juegos para los niños. 
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			Durante la revuelta del 17 de junio de 1953, 
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			La alambrada de espino se desplegó en un solo día, pero para la construcción del muro se necesitó más tiempo. Durante los primeros días muchos berlineses orientales —obreros incluidos— aprovechaban los huecos y las zonas abiertas para escapar. 
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			Las familias levantaban en brazos a sus hijos recién nacidos para  mostrarlos a los familiares  al otro lado del muro. 
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			Los vopos no debían dejar escapar a nadie. A pesar de todo, Frieda Schulze, de setenta y siete años, consiguió escapar por la ventana de su piso el 24 de septiembre de 1961.
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	Evi Schmidt. 
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		Evi y su hija Annet 
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	Wolfhardt (Wolf ) Schroedter.
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			Siegfried Uhse sólo tenía veintiún años cuando lo captó la Stasi. 
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			En el informe sobre Uhse redactado por la Stasi tras su reclutamiento se menciona su «pelo rubio ceniza», la «nariz prominente» y sus «ojeras un tanto inflamadas». 
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			Carta de compromiso escrita por 
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			Piers Anderton (izquierda), corresponsal de la NBC,  habla con el cámara Peter Dehmel, empleado de la misma cadena, y con Domenico (Mimmo) Sesta. 
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			El túnel, con sus tuberías, luces eléctricas y el rótulo que tanto divertía a los excavadores, una réplica del situado en la superficie: «Está usted saliendo del sector estadounidense de Berlín.»
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			Renate Reichelt. 


			 



			[image: ]


			 



			Wolfdieter Sternheimer apenas pudo hablar unos minutos durante su juicio-farsa. 


			 



			[image: ]


			 



			Walter Ulbricht insistía en que el Muro de Berlín era «una barrera de protección antifascista» establecida para proteger a los alemanes orientales de los espías y saboteadores occidentales. Sin embargo, los prismáticos de los vopos siempre apuntaban a su propia gente, hacia Berlín Oriental. 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 	 



			[image: ]


			 

			
  Unos vopos examinan un túnel de evasión enclavado en las inmediaciones del muro. 


			
	 

	 	
	  
      
  
	    La historia de una extraordinaria fuga bajo el Muro de Berlín.
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		Acaba de escapar de uno de los regímenes más brutales del mundo. Y ahora decide volver excavando un túnel... Así comenzó una apasionante aventura de lealtad, camaradería y compañerismo en busca de la libertad.
	
			
    En septiembre de 1961, en el clímax de la Guerra Fría, Joachim Rudolph huyó de Alemania Oriental. Lo había arriesgado todo para hacerlo. Unos meses más tarde, en el verano de 1962, mientras trabajaba con un grupo de estudiantes, asió una pala... y cavó un túnel para regresar. Al otro lado, en Berlín Oriental, esperaban docenas de hombres, mujeres y niños, deseosos de arriesgarlo todo para huir.


    
    De la galardonada creadora del aclamado podcast del canal BBC Radio 4, El túnel 29 cuenta, con un ritmo trepidante digno de la mejor novela de espionaje, lo que ocurre cuando perdemos la libertad y hasta dónde seríamos capaces de llegar para recuperarla.

     
   
  		    			
		 
     

		La crítica ha dicho...
	
			
 
		«Una trepidante historia de audacia y valentía, contada con tensión narrativa y brío novelístico, al tiempo que una fascinante descripción de la vida en Berlín durante los primeros días del Muro.»
	
			
    The Observer

     		    			
		 
     

		«Un relato sensacional, más absorbente que cualquier thriller. El marco narrativo -que pasa por la traición y el desastre hasta llegar al triunfo final- resulta perfecto. [...] Una historia formidable que merece ser revisitada.»
	
			
    The Times

     		    			
		 
     

		«Una combinación que funciona: un protagonista rebosante de energía, intriga, espías, engaños y un amor dividido. El resultado: El túnel 29resiste la comparación con los mejores thrillers de espionaje ambientados en la Guerra Fría.»
	
			
    Sunday Business Post

     		    			
		 
     

		«Un libro que te atrapa. [...] Primorosamente estructurado, hace justicia a la extraordinaria valentía de sus protagonistas.»
	
			
    The Economist

     		    			
		 
     

		«Un relato admirable, magníficamente escrito, muy gratificante.»
	
			
    BBC History Magazine

    
     
     

		«Una obra tan amena como el mejor thriller.»
	
			
    Kirkus Reviews
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